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CHAPITRE I. 

1 

A MONTHERMÉ, 


Par une belle matinée du mois de juin, un 
homme d’une cinfiuantaine d’années quittait la 
gare-de Mézières; portant dans ses bras une petite 
fille de cinq ans profondément endormie. Etant 
monté en voiture pour gagner la ville, le voyageur 
respecta moins le sommeil de l’enfant qui ouvrit 
enlin les yeux et demanda à son oncle, W. Saint- 
Florent, si la maison était encore bien loin. 

« Dans quelques instants , nous serons arrivés, 

tu pourras courir et sauter à ton aise. » 
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PETITE ET GRANDE, 


Agnès n’avait été bercée que quelques jours par 
sa mère, et son père venait de succomber à une 
longue maladie. Elle était donc orpheline I Vous 
comprenez, mes enfants, tout ce que renferme de 
tristesse ce mot d’orpheline, et déjà vous aimez 
Agnès. M. Saint-Florent, veuf et sans 'enfants, 
venait de recueillir le précieux héritage de son 
frère : il en était digne par la noblesse de ses sen¬ 
timents et la bonté de son cœur. 

Agnès était attendue avec impatience par Mi- 
chette qui avait connu Mme Saint-Florent. 

Les voyageurs s’arrêtèrent devant une maison 
de sombre apparence. En voyant les fenêtres gril¬ 
lées du rez-de-chaussée, l’enfant demanda si c’était 
une prison. Le sourire de M. Saint-Florent la ras¬ 
sura, et, dès que Michette parut à la porte, la pe¬ 
tite ne vit que les bras qui lui étaient tendus, et 
se laissa emporter dans une salle où était préparé 
le déjeùner. 

Agnès courut partout avant de se mettre à table 
et déclara que les maisons étaient plus belles à 
Paris qu’à Rlézières. Elle fut enchantée d’appren¬ 
dre que son oncle l’emmènerait à la campagne le 
lendemain. 

« Dans une des plus jolies campagnes du monde, 
ajouta Michette ; on voit toujours la rivière et les 
arbres : c’est mon pays. « 

Michette disait la vérité. Monthermé, où M. St- 


























PETITE ET GRANDE. • 3 

Florent dirigeait une forge importante , est un 
joli bourg situé sur la rive gauche de la Meuse ; 
c’est un délicieux séjour pendant la belle saison, et 
l’habitation de M. Saint-Florent avait un certain 
air de château : un rez-de-chaussée spacieux et 
bien éclairé par de grandes fenêtres, un jardin an¬ 
glais dont la Meuse semblait faire partie, la forêt 
s’élevant en amphithéâtre sur la rive droite, les 
roches noires, véritables remparts élevés par la 
nature, donnent à ce séjour un aspect de gran¬ 
deur qui charme et surprend l’étranger. 

Le lendemain matin , M. Saint-Florent, Agnès 
et Michette partirent pour Monthermé. La physio¬ 
nomie grave des deux personnes qui accompa¬ 
gnaient l’enfant n’avait aucune influence sur son 
humeur. Elle courait d’une portière à l’autre pour 
satisfaire sa curiosité, montait sur les genoux de 
son oncle, rembrassait et lui demandait de cinq 
minutes en cinq minutes, s’ils étaient arrivés. 

Enfin , ils traversent le beau pont qui va les 
conduire au terme de leur voyage. 

Michette ne comprenait pas pourquoi on avait 
fait là un pont, puisque, de son temps, une barque 
suffisait à tout le monde , et que le passeur était 
un si brave homme ; aussi lorsqu’elle avait à faire 
sur la rive droite, s’accordait-elle, comme tant 
d’autres braves gens, le plaisir de passer dans la 
barque de Nicolas. 
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4 , 

Agnès fît bon accueil à la jolie maison, à Philippe 
qui attendait les maîtres. Le grand billard surtout 
1 enchanta, et force fut à Michette de faire immé¬ 
diatement une partie de boules sur le tapis vert. 

Agnès courut ensuite au jardin, monta sur un 
petit tertre pour voir la rivière, cueillit des roses, 

/ r 

les effeuilla toutes, sauf celles que Michette atta¬ 
cha à son chapeau. 

Rentrée à la maison, Penfant déjà gâtée ins¬ 
pecta l’appartement de son oncle , et finit par 
prendre possession d’une belle chambre où l’at¬ 
tendait un petit lit blanc placé i)rès de celui de 
Michette. 

Regarder par la fenêtre, toucher à tout, aider 
sa bonne à mettre les effets dans les armoires , 
tels furent les plaisirs de cette première journée, 
plaisirs qui furent bientôt efl'acés par l’apparition 
des grandes barres de fer rougies sur lesquelles 
on frappait à fendre la tête. 

«Alu disait Michette en soupirant, c’était bien 
plus beau quand il y avait la verrerie, que des 
flammes énormes paraissaient et disparaissaient 
en faisant de grandes ombres jusque là-bas. » 

Agnès l’écoutait, mais ne comprenait rien à ses 
regrets : elle était enchantée de tout ce qu’elle 
voyait. 

Les beaux jours s’écoulèrent pleins de charme 
pour notre enfant. Il ne se passait pas de semaine 
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sans qu’elle fît une promenade en barque avec 
son oncle , ou qu’elle allât dans la forêt avec 
Michette. Souvent ils rencontraient des petits gar¬ 
çons et des petites filles ; alors, malgré les re¬ 
montrances de sa bonne , Agnès descendait avec 
eux en courant les sentiers rapides jusqu’au bord 
de la rivière. Si un touriste fût passé par là, et 
eût osé vanter les bords du Rhône, de la Loire ou 
de la Seine, Agnès lui aurait dit : «Il n’y a rien 
de si beau que la forêt des Ardennes et les bords 
de la Meuse. » 

Le Jardinage était aussi l’une de ses récréations 
favorites ; elle empruntait à Tom des fleurs toutes 
poussées pour enrichir son domaine; on la voyait 
plus tard faisant des bouquets et des couronnes. 
Les oiseaux avaient aussi son affection. Le moi¬ 
neau le plus mal tourné savait lui plaire et elle 
les attirait sur les fenêtres en leur servant plu¬ 
sieurs fois par jour des repas somptueux. 

Cette vie en plein air fortifiait la petite fille, 
déjà grande pour son âge : bien établie sur des 
jambes que Ton ne songeait pas encore à dissimu¬ 
ler, la tête ornée d’une chevelure blonde et abon¬ 
dante , de petits yeux bleus pleins de tendresse et 
de malice , un teint de rose bravant l’ardeur du 
soleil, telle était Agnès. 

D’abord chacun se mit sur la porte pour la voir 
passer; puis on lui parla, et bientôt la petite de- 
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PETITE ET GRANDE. 


moiselle compta de nombreux.amis à Monthermé. 

M. Saint-Florent, homme sérieux et de mœurs 
• sévères, subissait le charme de cette petite fille. Il 
cédait à toutes ses fantaisies, et se rassurait sur 
ses propres faiblesses en recommandant la sévérité 
aux autres : «Surtout, disait-il, ne la gâtez pas.» 

Michette et Philippe étaient de trop bons servi¬ 
teurs pour lie pas imiter leur maître en tout point. 

Philippe obéissait aux mille fantaisies d’Agnès , 
faisait sa partie de cache-cache et de volant, la 
prenait dans ses bras, lorsqu’il menait le cheval à 
l’abreuvoir, et s’inquiétait peu des remontrances 
de Michette , quand la robe blanche soutfrait de 
ces jeux. 

Lorsqu’Agnès venait à la cuisine (ce qui était 
fréquent) Michette la laissait découvrir les casse¬ 
roles, fureter dans tous les coins, éplucher la sa¬ 
lade et boire dans le godet. Elle disait bien pour 
satisfaire sa conscience : 

« C’est finil si Monsieur vous trouve à la cui¬ 
sine, il me grondera. » 

Mais la manière dont ces paroles étaient pro¬ 
noncées était plutôt un encouragement qu’une 
défense ; d’ailleurs la propreté et l’adresse d’A¬ 
gnès favorisaient la faiblesse de la cuisinière; ses 
petites mains restaient irréprochables; jamais de 
taches ni d’accrocs. 

L’hiver modifia les plaisirs de l’enfant. 11 fallut 
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nécessairement renoncer aux promenades en 
barque et aux courses dans la foret. Dès le mois 
de novembre, la neige vint poudrer les arbres, 
selon l’expression de notre petite amie. Ce spec¬ 
tacle ne fut pas d’abord dénué de charmes ; mais 
il se prolongea trop longtemps et Agnès regretta 
ses amies de Paris. Elle s’en dédommagea par 
un redoublement d’intimité avec sa poupée ; 
Mlle Victorine, la couturière, s’intéressait.fran¬ 
chement à la toilette de Didine, elle dévelop¬ 
pait aussi les heureuses dispositions d’Agnès qui 
était fort adroite de ses petites mains. 

Les jours de repassage étaient des jours de fêle : 
c’était si amusant de voir Mlle Lelièvre plisser du 
bout de ses grands ongles les chemises de 
M. Saint‘Florent! 

Malgré cela, il y avait des jours d’ennui. Vaine¬ 
ment Michette mettait*elle alors tout en œuvre, 

* 

la tristesse de certaines journées influait sur l’hu- 
meur de l’enfant. Alors M. Saint-Florent lui per¬ 
mettait de rester auprès de lui, au risque d'être 
distrait de ses occupations. 

Un des plaisirs d’Agnès était de voir aller et 
venir les gens du bourg d’une rive de la Meuse à 
l’autre. Elle restait le nez collé sur la vitre, et 
tenait son oncle au courant de ce qui se pas¬ 
sait, 

Agnès avait des sabots au moyen desquels il 

















10 PETITE ET GRANDE. 

lui était possible d’aller et venir dans la basse- 
cour, à la buanderie et dans la serre. Elle avait 
même la bonté d’accompagner Michette jusque 
chez les lapins; enfin les plantes placées dans le 
vestibule en amphithéâtre étaient l’objet de trop 
de soins, et elle se fit plus d’une fois des affaires 
avec Tom le jardinier qui, disait-on, aimait les 
fleurs plus que ses enfants. 

Un jour, M. Saint-Florent s’absenta et ramena 
un personnage qui sera certainement aussi bien 
accueilli par le lecteur qu’il le fut par Agnès. 

Tout en recevant les caresses de son oncle, 
l’attention de la petite fille était absorbée par une 
boîte d’une forme particulière que tenait Phi¬ 
lippe. 

« Qu’est-ce que c’est donc, mon oncle? 

M. SAINT-FLORENT. 

Un ami qui vient te distraire de la mauvaise 
saison : voyons, Jako, viens saluer ta jeune maî¬ 
tresse. » 

Philippe s’approcha, ouvrit le sabot, et un beau 
perroquet-vert à tête rouge, obéit tranquillemeni 
à l’invitation qui lui était faite. 

Agnès resta sans parole, signe d’une émotion 
profonde. Rouge, les yeux brillants, elle portait 
alternativement ses regards sur Jako, sur son 
oncle, sur Michette. 
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« Je voudrais bien le toucher, dit-elle enfin; 
cst-ce qu’il mord? 

M. SAINT-FLORENT. 

11 a déjà vécu avec des enfants. On le dit d’hu¬ 
meur très-douce, et si tu ne le tourmentes pas, 
tu n’auras rien à redouter. 

AGNÈS. 

Le tourmenter 1... je l’aime tant! » 

Sur l’invitation de son oncle, elle caressa légère¬ 
ment la tête de Jako qui témoigna une satisfaction 
bienveillante. Un bâton fut aussitôt placé dans le 
vestibule, et Jako, selon l’expression d’Agnès, 
monta très-adroitement les escaliers, et se per¬ 
cha au sommet du bâton, tournant la tête à droite 
et à gauche. 

Ces simples faits excitèrent un enthousiasme 

1 * J'/' *1 ' * T 

difficile a peindre. 

Aussitôt la mangeoire fut remplie: l’eau filtrée, 
le grain, le biscuit, et tout ce qui peut flatter le 
goût d’un pareil hôte lui fut offert. 

La journée entière fut consacrée à faire ample 
connaissance avec ce nouvel ami ; jamais Agnès 
n’avait vu un perroquet d’aussi près. 

Si le plumage de Jako excitait son admiration, 
ce fut bien autre chose lorsqu’il daigna prendre 
la parole. 

Agnès venait de s’éveiller ; le vestibule retentit 
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tout à coup de ces mots : «Jako, bonjour, mon 
petit Jako ! bonjour, maîtresse! » 

«0 merveille!ô bonheur!... Ma bonne, habille- 
moi vite, je veux aller le voir, lui dire bonjour. » 

Michette ne se rendit maîtresse de la situation 
qu’en énumérant toutes les jolies choses qu’on 
peut apprendre à un perroquet. 

Pendant que les nouveaux amis s’entretiennent, 
disons un mot de Jako. 

Il était né dans rAmérique méridionale, sa patrie 
avait été Tune de ces forêts de sapins dont celles 
de l’Europe ne peuvent donner aucune idée. Les 
arbres dénués de feuilles sont surchargés de ces 
fruits que nous appelons pommes de pin. 

Les ancêtres de Jako étaient de cette espèce de 
perroquets qui combattent les serpents. Ils tour¬ 
nent plusieurs fois autour de l’ennemi, en ayant 
soin de cacher leurs pattes sous leurs ailes, tom¬ 
bent à l’improviste sur sa tête et ia déchirent à 
coups de bec. 

Jako ignorait complètement qu’il descendait de 
cette race belliqueuse ; il ignorait aussi, pour son 
bonheur, la résistance faite par ses parents lors¬ 
qu’un ravisseur vint l’arracher de son nid. Ce 
téméraire avait été cruellement blessé, mais la 
destinée de Jako n’en avait pas moins changé. 

Il passa en Europe dès que son âge le permit et 

vint en France. 
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Le changement de climat eut une heureuse in- 
fluence sur son caractère. Il était d’humeur douce 
et facile, et tout à fait bon enfant. 

M. Saint-Florent n’avait recueilli que des éloges 
sur son compte. Personne n’aurait pu citer un 
méfait de cet animal, et il ne se servait de son 
bec que pour manger; il était, comme tous ceux 
de son espèce, doué d’une mémoire remarqua¬ 
ble. 

Il avait commencé à parler dès l’âge de six mois. 
(Gardons-nous d’envier cette précocité pour nos 
enfants). Il aimait l’étude; on l’entendait le soir 
répéter la leçon du matin. Il avait trois ans, lors¬ 
qu’il fit son entrée à Monthermé. 

Quelques') ours plus tard, il débitait toutes les 
jolies choses qu’on lui avait apprises. Il parlait 
bien quelquefois, je l’avoue, à tort et à travers; 
mais quel est le petit garçon ou la petite fille qui 
pourrait lui en vouloir? 

Dès que la saison le permit, Michette ouvrit la 
fenêtre du vestibule, ce qui mit promptement 
Jako en relation avec tous les enfants du pays. 
Ils s’arrêtaient pour le regarder, lui disant bon¬ 
jour ou bonsoir; tant de politesse était au détri¬ 
ment de l’école, aussi la vertueuse cuisinière se 
hâta de compléter l’instruction de Jako par quel¬ 
ques sentences philosophiques comme celles-ci 
Le temps perdu ne se rattrape januiis. Tant vaut 





















14 PETITE ET GRANDE. 

Vhommey tant vaut la terre. Si chacun faisait son rwè- 
tieVy les vaches seraient bien gardées. Méchant ouvrier 
rf a jamais son outil. 

Un professeur de TUniversité n’est pas plus 
glorieux du premier élève de sa classe , que 
Michette ne l’était de Jako. Par malheur la philo¬ 
sophie du perroquet produisit l’effet contraire à 
celui qu’on avait voulu obtenir. Il y avait foule 
devant la fenêtre pour s’attirer un mauvais com¬ 
pliment. l a science ne nuisait point au cœur du 
savant. Il avait une charmante conversation avec 
ses amis. Un mot surtout le plaçait au-dessus de 
tous ceux de son espèce (je n’ose dire au-dessus 
de bien des gens); Jako ne recevait pas une 
cerise, une croûte de pain, sans dire merci, et 
d’une voix si accentuée, que c’était merveille de 

l’entendre. 

Agnès était sans inquiétude sur la vie de son 
ami : « Avec un bon régime, pensait-elle, il pourra, 
comme ceux de sa famille, vivre cinquante ou 
soixante ans. » La petite plaisantait sur la vieillesse 
de Jako ; elle lui promettait des lunettes et une 
tabatière, un bonnet de coton et une canne, 
comptant bien qu’il dirait encore merci. 

Le temps passait, Agnès avait près de sept ans, 
lorsqu’elle fit son entrée chez les sœurs de la 
Sagesse. Ce fut d’abord pour jouer; puis insensi¬ 
blement, elle gagna l’entrée de la classe , s’assit 
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sur les bancs, et commença Tétude si grave de la 
lecture. Elle se fit bien vite aimer des sœurs et de 
ses compagnes : elle était douce , obéissante et 
généreuse. Ce dernier trait de caractère lui valut 
beaucoup d’amies. Agnès qui avait bien déjeuné 
avant de partir arrivait cependant avec son petit 
panier au bras, et faisait une distribution de tar¬ 
tines et de fruits à ses camarades. 

M. Saint-Florent avait dit à sa nièce : « Tu dois 
donner le bon exemple aux enfants du village, et 
t’en faire aimer. » 

Agnès avait compris, et, quoique la maîtresse 
fût d’une impartialité irréprochable, jamais elle 
n’avait que des louanges à donner à l’enfant du 
château. 

Celle-ci grandissait, courait, apprenait tout 
ce qu’on peut exiger d’une petite fille de sept 
ans. Sa santé ne laissait rien à désirer. Son oncle 
avait la satisfaction de constater qu’elle était 
plus grande que la plupart des enfants de son 
âge. 

Lorsque M. Saint-Florent la voyait courir après 
les oies, au risque de se faire pincer les jambes, 
ou qu’il entendait ses conversations avec sa pou¬ 
pée, il se disait bien que cette éducation au vil¬ 
lage, cette liberté des champs devait avoir un 
terme. Il interrogeait l’avenir, il s’interrogeait 
lui-raéme, puis il vnteiTompait brusquement le 
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cours de ses réflexions en prenant sa canne pour 
aller voir ses ouvriers. 

L’hiver revint, Agnès s’en consola en disant qu’il 
s’en irait encore. Par malheur il fut très-rigoureux 
et de vilaines engelures empêchèrent notre enfarii; 
d’aller chez les sœurs. L’oncle se fit maître d’école ; 
mais l’enseignement n’est pas une science qui 
s’improvise ; l’affection qu’inspire l’élève ne suf¬ 
fit pas pour réussir, surtout lorsqu’on débute 
dans cette carrière à cinquante ans. 

Agnès ne tarda pas à s’apercevoir que son oncle 
n’y entendait rien ; elle le reprenait : ce Les sœurs 
me défendent de tenir ma plume si bas ; mainte¬ 
nant il faut me questionner sur la leçon que j’ai 
récitée par cœur. » 

La semaine n’était pas écoulée que le bon oncle 
convenait avec lui-même qu’il était un professeur 
détestable. Quoique M. Saint-Florent sût très-bien 

I- 

sa langue, il recula devant les explications de la 
grammaire. 

11 retrouvait son autorité, lorsque, Agnès re¬ 
gardant la Meuse, lui disait : Mon oncle, d’oii 
vient donc la rivière, et oii coule-1-elle si 
vite? 

— Mon enfant, la Meuse..tu sais la diffé¬ 

rence qu’il y a entre un fleuve et une rivière, 

— Je crois bienl 

— La Meuse naît dans une petite ville qui lui 
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a donné son nom, dans le département de ïa 
Haute-Marne. Elle fait beaucoup de chemin avant 
d’aller se jeter dans la mer du Nord par sept 
embouchures différentes. Tu l’as vue à Charle- 
ville, à Mézières; lorsque nous irons chez ma 
belle-sœur, Mme de Fiines,nous la retrouverons 
encore à Givet. 

— Est-ce que nous irons bientôt chez celto 
dame ? 

— Au printemps prochain..... 

— Quel bonheur !... » 

Cette exclamation de joie troubla l’oncle. Il ter¬ 
mina brusquement la leçon et envoya Agnès por- 

9 

ter un ordre à Micliette. Que s’était-il donc passé 
dans l’esprit de M. Saint-Florent? 

L’école ne pouvait être une ressource de longue 
durée; les entretiens dans lesquels le bon oncle 
donnait à l’enfant mille notions instructives sur 
tout ce qui excitait sa curiosité, répondait à ses 
questions enfantines, jetaient sans doute dans 
son esprit le germe de certaines connaissances 
usuelles Ignorées de bien des élèves, mais ce n'é¬ 
tait point assez ; il faudrait prendre un parti pour 
donner une bonne éducation à cette gentille nièce. 
La nécessité de s’en séparer attristait M. Saint- 
Florent, et pourtant il le fallait. 

Jamais encore la brave fille dévouée à son maî¬ 
tre et à l’enfant qui répandait la joie dans la mai- 
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son n’avait songé à la possibilité de s'en séparer 
un jour. L’affection, je dirai même Tidolâtrie de 
la servante était un obstacle à ces projets. 

Un matin, tout en allumant le feu de son maî¬ 
tre, Michette racontait, avec accompagnement de 
soufflet, qu’Agnès avait amené la veille un petit 
garçon qui s’était coupé le pied en marchant sur 
les scories, qu’elle avait voulu laver et bander 
elle-même la blessure, et qu’elle s’en était tirée 

comme une demoiselle de seize ans. 

* 

« Elle saura tout, ajouta Michette, sans qu'on 
lui en apprenne bien long, allez, Monsieur.... » 

Cette réflexion fut roccasion naturelle d’une 
confidence. 


<c Cependant , ma bonne Michette, le temps ou 
il faudra te séparer de cette chère enfant n’est pas 


très-éloigné. » 

Michette s’assit sur ses talons : 

« Que dit, Monsieur ? nous séparer I faut que 
je m’en aille?... 

— Non , ma brave fille, c’est Agnès qui nous 
quittera : je dois songer à son éducation. 

— V^ous allez la mettre au couvent? Je m’en 


méfiais. Sainte Vierge! que deviendrons-nous? 

que deviendra-t-elle?.... » 

Le visage de la bonne Michette prit une telle 
expression de douleur que .M. Saint-Elorenthésita 
un instant à continuer la conversation ; puis se 
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ravisant, il résolut d’essayer de la convaincre de 
la nécessité où il était, comme oncle, et comme 

tuteur, de s’imposer un pareil sacrilice.. 

« Non, Micliette, elle n’ira pas au couvent. 

La sœur de ma pauvre femme, Mmede Flines,dont 
tu connais la bonté et l’intéressante famille, veut 
bien se charger d’élever l’orpheline, renfant de 
mon frère. Tu n’ignores pas l’état dans lequel il a 
laissé ses affaires. J'ai tout sacrilié pour sauver 
l’honneur des Saint-Florent; maintenant, il faut 
que je travaille pour Agnès. 

MICIIETTE. 

On dit pourtant à Mézières que Monsieur est 
encore Joliment riche f 

M. SAINT-FLORENT. 

On parle sans savoir. D’ailleurs, si j’étais riche 
comme tu semblés le croire, ce ne serait point 
une raison pour me dispenser des devoirs que 
m’impose la mort de mon frère. 

MlCilETTE. 

Est-ce qu’on ne fait pas tout ce qu’on veut, 
quand on est riche ! par exemple ! 

M. SAINT-FLORENT. 

Non, Michette : les riches qui agissent ainsi sc 
trompent étrangement. Je dois avant tout procu¬ 
rer une bonne éducation à ma nièce. 
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MICIIETTE. 

Que Monsieur fasse venir une demoiselle, com¬ 
me il y en a une chez Mme Laurent. Si c’est 
l’argent qui tient Monsieur, je renonce à mes 
deux cents francs. 

M. SAINT-FLORENT. 

Merci, ma bonne Mîchette : aie confiance en 
moi J sois bien i^ersuadée que j'agis en cons¬ 
cience. Crois-tu que cette petite mine éveillée ne 
me manquera pas chaque matin ? Cette voix dou¬ 
ce et sonore qui retentit dans toute la maison, 
ces caresses, ce babil jettent une si douce lu¬ 
mière sur ma vieillesse ! 

MICHETTE. 

bail î Monsieur parle toujours de sa vieillesse, 
au contraire du Préfet qui veut faire accroire à 
tout le monde que le temps l’oublie. La vieillesse, 
après tout, n’est pas une si mauvaise affaire, 
quand on se porte bien. On est débarrassé d’un 
tas de tracasseries. Je ne donnerais pas dix sous 
pour mettre bas ma soixantaine, et chausser mes 
quinze ans. 

La flamme remplissait la cheminée; cette pe¬ 
tite sortie, plus ou moins sincère, contre la jeu¬ 
nesse, aliiiit rafiermi le cœur de la vieille bonne. 
M. Saint-Florent en profita pour la congédier, 
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l'assurant que rien ne serait changé avant le mois 
de juin. Il exigea le secret, et ajouta comme en¬ 
couragement ; Ulwrnme propose et Dieu dispose. 

« C est bien vrai, répondit Michette en essuyant 
ses yeux, je ne veux pas me tracasser d’avance. » 
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CHAPITRE IL 


LES LOUPS. 


Un soir, nn cri d’alarme retentît jusque dans 
la forge : « Au loup ! au loup 1 » 

En un instant six hommes armés traversent le 
pont et s'enfoncent dans la forêt. 

Les deux enfants qui avaient averti la popula¬ 
tion par leurs cris furent ramenés, transis de fra¬ 
yeur, sur l’autre rive. La nuit, si paisible ordi¬ 
nairement à Monthermé, fut fort agitée. Personne 
ne se coucha, excepté Agnès suffisamment rassu¬ 
rée par Micliette pour dormir d’un profond som¬ 
meil. 

Il était deux heures du malin, la forêt était si- 
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lencleuse, et la clarté de la lune permettait de 
voir que l’autre rive du fleuve était complètement 
déserte. 

Tout à coup des cris de victoire se font enten¬ 
dre : M. Saint-Florent a revêtu sa fourrure et va 
recevoir les vainqueurs. A leur tête, marchait 
Michel, un enfant de douze ans qui avait suivi 
son père ; cet enfant, doué d’un courage et d’une 
énergie trop rares, avait guidé les chasseurs et 
dépisté le loup ; sans l’adresse du grand Matlui- 

rin, habitué à ce genre de chasse, Michel aurait 
été victime de sa témérité. 

Un énorme loup fut mis aux pieds de M. Saint- 
Florent qui paya largement cet Jiommage; du vin 
cliaud fut servi aux chasseurs attendus au village 
avec impatience. 

Le lendemain, Agnes, à peine habillée, courut 
voir le loup étendu dans le vestibule. L’animal 
lui faisait encore peur : « l^auvre agneau, dit- 
clle, je crois bien qu’il n’a pas pu se défendre 
contre un pareil ennemi ! » 

Pleine de son sujet, la pelite alla chez son on¬ 
cle, sauta sur ses genoux, et lui demanda pour¬ 
quoi les loups sont si méchants. 

M. SAINT-Fr.ORRNT. 

Chère enfant, lorsfpie Dieu créa la terre, il ne 
la peupla pas d’animaux féroces. Si l’homme 
n’avait pas été chassé du Paradis terrestre par 
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Riiite de sa désobéissance, il serait resté maître 
des merveilles de la création; il n’aurait point eu 
à redouter les attaques des animaux. 

Mais revenons à Messieurs les loups. Ils sont 
insatiables de chair, et ne s’en procurent que 
difficilement, par la raison que l’homme leur a 
déclaré la guerre ; ils sont toujours inquiets, vo¬ 
yagent la nuit, poursuivent le gros gibier de nos 
forêts ; mais la dextérité des biches, des chevreuils, 
et de tous ceux qu’ils aperçoivent leur rend la 
cliasse fort dîfticile. Alors le loup a recours à la 
ruse, il se cache; sa patience est inouïe; il rôde 
dans l’obscurité, même autour des maisons ; il 
connaît toutes les bergeries d’un pays ; il gratte, 

■a 

creuse la terre et réussit trop souvent à se faire 
un passage. Une fois entré, il met tout le troii^ 
peau à mort, puis il prend la victime la plus fa¬ 
cile à emporter. 

AGNÈS. 

Pourquoi les tuer tous ? 

M. SAINT-FI.OnENT. 

Parce qu’il aime le sang et le carnage. Lors¬ 
qu’il est sans ressource, il s’attaque à rhonnne. 

. AGNÈS. 

La nuit, mon oncle, quand les portes sontl)ien 
fermées, il ne peut pas entrer? 

M. SAINT-FLORENT. 

Assurément. De plus les loups sont tro]) pol- 
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irons pour se montrer en plein jour. Tu n’as 
rien à craindre. 

AGNÈS. 

Le chien du maître d’école ressemble un peu à 
un loup; c’est sans doute pour cela que je le dé¬ 
teste. 

M. SAINT-FLORENT. 

Le chien a effectivement dans la forme une cer¬ 
taine ressemblance avec le loup ; ces animaux 
sont toutefois d’un naturel bien différent. N’est- 
ce pas, mon brave César ? Toi tu es doux, géné¬ 
reux. Tu aimes bien ton maître et Agnès. » 

César se leva, et vint protester de ses senti¬ 
ments. 

« Les chiens ont pour les loups une antipatliie 
qui se montre de très-bonne heure. Un 'eune 
chien frissonne à Todeur du loup; il tremble de 
tout son corps et se réfugie entre les jambes de 
son maître. Cependant, il y a de gros chiens qui 
ne craignent pas de déclarer la guerre aux loups; 
ils se battent jusqu'à la mort. Si le chien est 
vainqueur, il abandonne dédaigneusement le ca¬ 
davre de son ennemi; celui-ci, au contraire, dé¬ 
chire le vaincu et s’enivre de son sang. Enfin, 
Agnès, les loups sont si cruels qu’ils se mangent 
entre eux, 

AGNÈS. 

» 

J’en suis bien aise! Oh! les vilains! On fait 
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bien de les tuer ; sans doute que les gros mangent 

les petits ? 

■ » 

M. SAINT-FLORENT. 

Pas nécessairement. Ce n'est que lorsqu’ils 
sont poussés par la faim. Il n'y a point de jeux 
et de sauts dans ces terribles familles; le sang 
et la terreur les accompagnent toujours, aussi 

m 

meurent-ils furieux et enragés. 

AGNÈS. 

C’est bien fait! Mon oncle, je ferai des excuses 
au chien du maître d’école, n’est-ce pas? 

M. SAINT-FLORENT. 

Ce sera bonne justice. 

En tout pays, il y a une récompense pour celui 
qui tue un loup. Mathurin et le petit Michel en 
recevront une du maire. 

AGNÈS. 

Je leur donnerai quelque chose aussi, moi. 

Michette m’a dit qu’on avait élevé ici un petit 
loup qui était très-gentil. 

M. SAINT-FLORENT, 

■ 

Oui. Cette imprudence a été commise par le 
jardinier; au bout dequelques mois, l’humeur du 
louveteau devint suspecte, je l’ai tué. 

AGNÈS. 

Puisque les loups mangent les hommes parce 
qu’ils n’ont pas autre chose, il me semble, mon 
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oncle, qu’on pourrait leur mettre à manger dans 
les endroits où ils passent. 

M. SAINT-FLORENT. 

Personne n’a encore songé à faire la cuisine 
pour les loups : ce serait les attirer. D’ailleurs 
toutes les marmites de Micliette n’y suffiraient 
pas, et je crois la brave fille peu disposée à servir 
ces messieurs. 

Cette réflexion fit rire Agnès ; elle alla raconter 
à la cuisine ce qu’elle venait d’apprendre sur les 
loups; en passant devant l’animal tué la veille, 
elle lui adressa de mauvais compliments. A partir 
de ce jour, elle redoubla d’affection pour César; 
Jako lui-même sentait plus souvent passer sur sa 
tète la petite main de sa maîtresse. 













































































GHAriTllE lll. 

* 

LE JOUR DE NAISSANCE. 


La neige avait disparu, Agnès aspirait au mo¬ 
ment de voir ses cousines et son cousin, car M, 


Saint-Horentravait habituée à donner ce nom aux 


trois enfants de Mme de Flines ; elle faisait mille 
([uestions : « Quand viendront-ils? Christian est-il 
gentil? Oh ! que je serais heureuse de les voir !.. « 

M. Saint-Florent répondait à Agnès comme il 
était convenable qu’il lui répondit, et pourtant, 
il la trompait. 

« Heureux âge I pensait-il; la parole d’un père, 
d’un ami est une garantie de bonheur que rien ne 
trouble. » 
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Le 3 avril, Agnès avait huit ansj elle était 
grande, presque raisonnable malgré sa vivacité; 
elle avait suivi jusqu^alors les leçons des sœurs 
aussi exactement que la saiçon l’avait permis ; 
mais son éducation était celle d’un enfant prive 
de l’amour et des soins d’une mère. 

M. Saint-Florent, toujours ingénieux à faire 
plaisir à cette petite, avait pris l’habitude de mar¬ 
quer le jour de sa naissance par un présent. Ce 
jour plein de tristesse pour Fonde, était pour 
l’enfant un jour de bonheur. 

Elle faisait des présents aux domestiques; il y 
avait congé à Fécole, et lorsque le temps ne s’y 
opposait pas, on voyait des bandes d’enfants 
courir et sauter dans les jardins jusqu’au moment 
où.Michette sommait la joyeuse compagnie de venir 
manger de la galette et de la crème au chocolat. 

Agnès n’av-iit donc pas précisément de surprise 
à attendre. Toutefois, en énumérant scs richesses 
avec sa bonne, elle cherchait à deviner quel 

serait le nouveau présent. 

Notre petite ülle s’empressa donc d’aller em¬ 
brasser son oncle dès le matin, cherchant des 
yeux l’objet attendu. 

M. Saint-Florent possédait une jolie miniatuixi 
de sa belle-sœur : ce portrait était souvent re¬ 
gardé et caressé par l'enfant qui demandait quand 
U serait à elle pour de bon. 
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Le jour était venu de le lui offrir. Cette 
miniature était enfermée dans un médail¬ 
lon que M. Saint-Florent passa au cou de l’en¬ 
fant un peu surprise du présent qu’elle rece¬ 
vait. ' ' . 

« Tu le porteras toujours... tu le regarderas 
chaque matin... » 

« Oui, mon oncle, répondit Agnès un peu 
étonnée de tant de gravité. » ■ 

11 y eut un moment de silence. 

■ 

M. SAINT-FLORENT. 

Chère enfant, tu sais combien je t’aime, et que 
je ne songe qu’à ton bonheur... 

AGNÈS. 

Oui, c’est même ce que je sais le mieux, mon 
oncle. 

M. SAINT-FLORENT. 

Tu as confiance en moi, comme tu l’aurais en 
ton père et en ta mère. 

AGNÈS. 

Oh! oui. 

M. SAINT-FLORENT. 

Tu feras de bon cœur tout ce que je te dirai. 

AGNÈS. 

Tout, mon oncle. 

Elle se jeta dans les bras de son oncle, 

M. SAINT-FLORENT. 

Tu as Iluit ans aujourd’liui, nia chère petite , 
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je dois songer sérieusement à ton éducation; Té- 
cole des sœurs devient insuffisante; tu la suis 
irrégulièrement, et il faut que tu commences à 
apprendre tout ce qu'on apprend à ton âge ; Je 
veux que tu sois instruite, que tu aies des talents. 

AGNÈS. 

Alors, je vais aller au couvent? 

M, SAINT-FLORENT. 

Non ; Mme de Flines qui habite Givet, et que tu 
regardes déjà comme ta tante, veut bien te servir 
de mère; tu seras élevée avec ses filles, tu parta¬ 
geras leurs plaisirs. 

AGNÈS. 

Et je ne vous verrai plus... ni la rivière, ni 
tout? 

M* SAINT-FLORENT. 

J'irai te voir, et là aussi la Meuse coulera sous 
tes yeux. 

Je suis sûr que tu comprends mes raisons : si 
j’étais un vilain égoïste, je te garderais ici, toi, 
ma joie, mon bonheur; mais les oncles doivent 
songer à l’avenir de leurs nièces, c’est un devoir. 

Agnès écoutait; elle ne pleurait pas, mais une 
grande pâleur accusait le trouble que cette nou¬ 
velle inattendue jetait dans son jeune cœur. 

« Et quand partirons-nous, mon oncle ? » 

« Dans les premiers jours de juin, mon enfant. » 

Quelques instants plus tard, Michette essuyait 
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les larmes de la petite fille, et faisait passer sous 
ses yeux avec art tous les bonheurs qui l’atten¬ 
daient chez sa tante. 

Mlle Victorine vint mettre en ordre le trousseau 
d’Agnès. Deux robes neuves causèrent un vérita¬ 
ble désespoir à Michette ; sa petite maîtresse ainsi 
endimanchée ne venait plus aussi souvent à la cui¬ 
sine. 

La robe neuve n'était pas le motif de la rareté 
des visites de l’enfant. La nouvelle vie qu’elle al¬ 
lait mener, sa tante, ses cousines, la maison même, 
le changement qui allait s’opérer dans son exis¬ 
tence l’occupaient beaucoup. 

Tout en causant,en questionnant M. Saint-Flo¬ 
rent sur Françoise, Geneviève et Christian, Agnès 
réunissait ses trésors : poupée, ménage, et mille 
petits riens qui étaient également précieux, mais 
dont l’importance disparaissait en présence de 
Jako. Cet ami serait-il du voyage? 

M. Saint-Florent n’en doutait pas ; cependant 
pour plus de sûreté, il écrivit à sa belle-sœur, 
n’omettant aucune des qualités propres à lui as¬ 
surer l’hospitalité. 

La réponse fût favorable : Jako serait le bien¬ 
venu. Cette concession de la tante causa une 
grande joie à Agnès. Elle se disait que emporter 
Jako, c’était presque emporter quehiu’un de la 
maison. 
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Cette heureuse nouvelle fut immédiatement 
transmise au perroquet : 

« Mon ami Jako, tu vas faire ton entrée dans le 
monde ; il faut y briller. Il y a des gens qui ne 
t’aiment pas; ils t’appellent une vilaine et insup¬ 
portable bête parce qu’il t’arrive quelquefois de 
crier d’une façon peu harmonieuse. Si tu m’en 
crois, avant de nous mettre en route, nous re¬ 
passerons tout ce que tu as appris, et, si tu veux 
rappliquer, tu sauras bien vite le nom de mes 
cousines et de mon cousin, ce qui voudra dire-: 
je vous aime I » 

Conventions faites, la maîtresse et l’élève se mi¬ 
rent à l’étude avec ardeur. Mille caresses étaient 
la récompense de chaque jour. 11 arrivait cepen- 
dant à Jako de bâiller, surtout les jours de pluie; 
cette indisposition nerveuse se pardonne mieux 
aux perroquets qu’aux enfants, et Agnès passait 
à Jako ce qu’elle aurait rougi de faire elle-même. 

Le jardin avait ses ombrages, les roses s’épa-' 
nouissaient, la forêt sans feuilles encore avait 
des tapis de mousse sur lesquels notre enfant ai¬ 
mait à poser ses petits pieds. 

Michette était d’une tristesse à fendre l’âme. 
Philippe n’en valait guère mieux. Agnès avait une 
santé excellente, aussi put-elle résister aux fians 
et aux crèmes dont Michette couvrait la table 
chaque jour. M. Saint-Florent leignait de ne s’a- 
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Moa ami Jako, lu vas faire tou entrée 

{Page 26.) 


dans le monde. 
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percevoir de rien : encore quelques jonrs^ et Agnès 
quitterait la maison. 

Un matin donc, l’enfant chérie de Monthermé 
alla en compagnie de Michette faire ses visites 
d’adieu. 

M. le curé, les sœurs, la femme et les enfants 
du contre-maître, la marchande de sucre d’orge 
et d’images, les voisins, enfin personne ne fut ou¬ 
blié. 

Agnès s’était munie de petits présents pour ses 
amis; ils furent reçus avec affection ; mais rien 
ne pouvait adoucir le chagrin de la voir partir. 
Ce qu’on aimait, c’était sa bonne grâce, son bon¬ 
jour. 

« Vous n’êtes pas bien grosse, lui dit Mme Rouillé 
répicière, votre absence va tout de même faire 
un grand vide. C’était si gentil de vous voir pas¬ 
ser avec votre oncle ! Enfin chacun suit sa route 
en ce monde! Bon voyage, mamzelle Agnès, n’ou¬ 
bliez pas vos amis de Monthermé. » 

Le temps était beau, le soleil se jouait à travers 
les arbres. L’activité régnait à la forge ; des ba¬ 
teaux glissaient sur le fleuve; le printemps rame- 

■ 

nait la vie. M. Saint-Florent ne- prenait aucune 
part à ce réveil de la nature. 

Cependant Fonde voulut encore une fois réunir 
les enfants de l’école. Un jour, les sœurs amenè¬ 
rent la bande joyeuse. 
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• Cette journée délicieuse eut sa fin comme tou¬ 
tes les journées. Pour ne pas pleurer, on se sé¬ 
para avec l'espérance du retour. C’était le mot 
d’ordre des sœurs : tout le monde y fut fidèle. 

Il est midi, les malles sont faites, Jako est dans 
sa boîte, Agnès monte et descend vingt fois les 
escaliers. 

4 

T 

Philippe se gratte l’oreille, espérant ainsi dis¬ 
simuler ses larmes. L’oncle se promène de long 
en large dans le vestibule; voici la voiture : 
M. Saint-Florent, Agnès et jMicliette y prennent 
])lace. 

« Adieu, Tom!... adieu, Philippe!... 

Tiens! où est Philippe! » 

M. SAINT-FLORENT. 

Mon enfant, il est inutile de l’attendre, il a cer¬ 
tainement voulu éviter l’émotion des adieux. 

AGNÈS. 

« 

Tom, vous lui direz adieu de ma part. 

Tom s’engagea à faire la commission. 

La voiture les emporte ; quelques ouvriers et 
une foule de gamins sont là et les suivent» des 
veux. M. Saint-Florent souriait à tous ces braves 

«i 

gens, mais lorsqu’il aperçut Philippe suspendu à 
la lucarne du grenier, il ne put contenir son émo¬ 
tion. « Pauvre garçon! dit-il. » 

Agnès était toute à Jako ; elle lui expliquait les 
choses, l’engageait à supporter la fatigue et les 
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ennuis du voyage, dans l’espoir d’une prochaine 
arrivée. 

On est à l’embarcadère, et l’on prend place en 
wagon. 

Agnès conçut une grande idée d’elle-même, en 
se voyant assise à côté de son oncle’, dans une 
belle voilure de 1*^“ classe; toutefois, elle ne con¬ 
serva pas sa dignité plus d’un quart d’heure. Elle 
se levait, passait d’une portière à l’autre, en mar¬ 
chant sur les pieds de Wichette qu’elle interpellait 
à chaque instant pour lui faire partager ses émo¬ 
tions. 

Il faut deux heures pour aller de Charleville à 
Givet. ■Toute l’éloquence de M. Saint-Florent ne 
put captiver rattention d’Agnès pendant ce temps. 
11 Lira de sa poche une carte des Ardennes et crut 
avoir gagné la victoire, en voyant le petit doigt 
de la voyageuse suivre la ligne qu’ils avaient à 
parcourir. Illusion : cette ressource ne dura pas 
plus de cinq minutes. 

Ce fut Michetle qui eut l’art de tenir Agnès en 
place; elle ouvrait de temps à autre un panier 
rempli de provisions de toutes espèces. Au moin¬ 
dre désir de l’enfant, il sortait de ce panier des 
tartines, des gâteaux, du chocolat. Agnès était 
surtout très-altérée par la raison que, sur sa de¬ 
mande, un joli verre rose se remplissait d’une 
abondance presque aussi rose. 
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M. Saint-Florent ne comprenait plus aussi bien 
la nécessité d’une séparation qu'il avait jugée in¬ 
dispensable. 

m 

Cette enfant serait-elle heureuse? 

Plusieurs années s’étaient écoulées depuis sa 
dernière visite à Givet. Quels caractères allait 
trouver Agnès dans cet intérieur? Le conseil de‘ 
sa fidèle servante était peut-être bon : pourquoi 
n’avait-il pas confié l’éducation de sa nièce à Tune 
de ces femmes qui suppléent aux joies de la fa¬ 
mille en se dévouant aux enfants des autres. 

Le babil d’Agnès mit fin à ces réflexions, et Jako 
qui avait pris son parti de sa retraite, bavardait 
au fond de sa cage, de façon à réjouir sa jeune 
maîtresse et à étourdir le bon oncle. 

Pendant que les voyageurs suivent leur chemin, 
faisons connaissance avec la famille qui s'apprête 
à recevoir notre chère petite Agnès. 
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CHAPITRE IV. 

L’ARRIVÉE* 


M. de Flines était un homme de quarante ans, 
aux manières simples et dignes; ses goûts et ses 
études l’avaient porté vers l’industrie; il habitait 

m 

Givet depuis quinze ans, et était possesseur d’une 
de ces usines de cuivre dont les produits sont cé¬ 
lèbres dans toute la France et hors de France. 

A l’époque où nous en sommes de notre his¬ 
toire, l’industrie était en pleine prospérité. On ne 
parlait que de millions, d’afl'aires prodigieuses. 

Mme Esther de Flines, jeune encore, élevée dans 
un pensionnat de Paris, usait largement de cette 
richesse. Depuis quelques années surtout, elle 
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avait mis sa maison sur un pied que beaucoup de 
gens blâmaient, quoiqu’ils en profitassent : les 
dîners étaient fort beaux, et les soirées brillantes. 
Mme Esther de Flines ne se contentait pas des 
modes de Givet; au renouvellement de chaque 
saison, elle recevait de nouvelles toilettes de Paris; 
celle qui les portait était jolie, gracieuse, et sa¬ 
vait se faire pardonner son élégance partons ceux 
qui fréquentaient sa maison. 

Elle avait introduit dans ses appartements une 
recherche jusqu’alors inconnue dans cette petite 
ville ' ses voitures, ses chevaux et même ses ser¬ 
viteurs étaient en dehors des habitudes de la 
bourgeoisie. Une habitation spacieuse et commode, 
désignée par les gens du pays sous le nom de 
château, favorisait les goûts de luxe de Mme de 
Flines. On admirait dans le vestibule et dans les 
salons une profusion de plantes rares. 

Trois enfants étaient, selon nous, le principal 
ornement de cette demeure; Christian, l’aîné, 
avait dix ans ; Françoise huit et Geneviève six ; 
tous trois étaient l’objet d’une égale tendresse. De 
temps à autre, les mots de collège, de couvent, 
se glissaient dans la conversation ; mais l’idée 
d’éloigner ses enfants était insupportable à Mme de 
Flines. 

Une demoiselle venue de Paris avec ses diplômes 
mit fin aux anxiétés de la mère Mlle Loyal fut 









































































PETITE ET GRANDE. 


45 


priée devenir chaque jour passer plusieurs heures 
près des enfants; Christian devait profiter des le¬ 
çons de rinstitutrice jusqu’à nouvel ordre, et 
prenait en outre des leçons de latin. 

Mme de Fiines se croyait la plus heureuse 
femme du monde, parce qu’elle faisait sa volonté 
en toutes choses. Jamais un obstacle sérieux ne 
venait s’opposer à ses désirs; elle triomphait avec 
un art savant des goûts modestes de son mari. 
C’est ainsi qu’elle prit en quelques années des 
habitudes de grand luxe. 

Hâtons-nous de le dire : elle était prodigue en-* 
vers les pauvres. Jamais un sou ne ternissait l’in¬ 
térieur de sa bourse, ni ses gants ; les mendiants 
l’attendaient au passage, sûrs qu’ils étaient de 
recevoir une pièce blanche. 

La toilette trop recherchée de ses enfants ne 
pouvait retourner aux pauvres, alors elle ache¬ 
tait des vêtements et les donnait avec joie à ceux 
qui en manquaient. 

Mme de Fiines avait accueilli franchement la 
proposition de son beau-frère. Il lui tardait d’a¬ 
voir une fille de plus à aimer. « Pauvre petite, 
disait-elle, orpheline et sans fortune! Oh ! comme 
je vais la gâter I Comme je vais remplacer auprès 

d’elle ma pauvre sœur qui Feùt tant aimée! » 

» 

Vingt fois depuis une heure, elle avait ouvert 
sa fenêtre, impatiente de voir ses hôtes. 


■ç 
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Celle qui était attendue n’était pas moins impa¬ 
tiente ; Agnès multipliait ses questions, 
a Gomment est-ce, mon oncle, à Givet? 

— Givet est une petite ville fort propre, séparée 
en ville basse et en ville haute qui se relient par 
un beau pont jeté sur la Meuse. 

— Dans quelle partie demeure ma tante? 

— Dans la ville basse qu’on appelle Notre-Dame 
de Givet. 

— Je suis sûre que ce n’est pas aussi joli que 
Montliermé. 

* — Tu changeras d’avis lorsque tu auras fait 
des promenades dans les environs avec tes cou¬ 
sines. 

— Mon Dieu, que j’ai donc envie de les voir, 
mes cousines I 

— Dans vingt minutes tes désirs seront accom¬ 
plis.» 

En effet, à trois heures sonnant la grande porte 
s’ouvrait, et la voiture envoyée à la rencontre 

des voyageurs s’arrêtait devant le perron où se 

* 

trouvaient M. et Mme de Flines et leurs trois en^ 
fants. 

« Ghète petite, dit Mme Esther en prenant 
Agnès dans ses bras. Sois la bien-venue,la chérie,» 
et elle couvrait de tendres baisers le visage de 
l’enfant. ' 

Tout en recevant les caresses de sa tante, Agnès 



























































































47 


PETITE ET GRANDE. 

recrardait ses cousines et Christian; ceux-ci se 
jetèrent à son cou et l’auraient emmenée jouer si 
Micliette n’eùt été là pour rappeler qu’il fallait 
quitter la robe de voyage. Les enfants disparurent, 
et M. Saint-Florent entra au salon avec sa belle- 

I 

sœur. 11 était profondément touché de l’accueil 
‘'ait à Agnès; toutefois le comfort de la maison 
avait jeté un peu de trouble dans son esprit. 

Ne serait-il pas nuisible à Tenfant de vivre 
pendant des années dans ce luxe, puisqu’elle était 
destinée à rentrer dans une position modeste? 

M. Saint-Florent était surpris, inquiet. La fran¬ 
chise qui était le fond de son caractère, ne lui 
permit pas de dissimuler ses craintes; il les fit 
connaître à sa belle-sœur. 

« Rassurez-vous, Charles ; vous êtes, toujours 
riiomme modeste et prudent. Je ne vois ici aucun 
danger pour votre nièce. Elle profitera de notre 
fortune, voilà tout. Ma mère disait qu’il faut du 
bonheur aux enfants, qu’ils n’en sont que plus 
forts pour supporter la lutte et même l’adversité. 
D'ailleurs, mon cher ami, sans établir un con- 
traste choquant, il y aura toujours une nuance 

dans la toilette. Agnès ne sera pas moins clial^- 

« 

mante, j’en suis sûre, que Françoise et Geneviève.» 

Cette réflexion blessa l’amour propre de l’oncle ; 
le bonheur d’Agnès lui sembla compromis ; mais 
il connaissait le cœur de Mme de Flines, et il finit 
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par se convaincre, à peu près, qu’il était trop 
susceptible. 

Pendant cette conversation, Mlchette et Agnès 
avaient pris possession d’une belle chambre. La 
bonne relevait les cheveux blonds de son enfant 
avec une certaine coquetterie, et remplaçait la 
toilette de voyage par une robe de percale blanche 
à petits plis, robe des grands jours. 

Mme de Flines avait recommandé à ses enfants 
d’être aimables avec Agnès, leur disant de l’appe¬ 
ler leur cousine, puisqu’elle voulait être sa tante. 
Jamais avis ne furent mieux écoutés et mieux 
suivis. 

# 

Dès qu’Âgnès eut quitté la chambre, ses cou¬ 
sines s’emparèrent d’elle, et lui proposèrent une 
partie au jardin; le jeu dura jusqu’au moment où 
le premier coup du dîner se lit entendre. 

Agnès fit son entrée au salon avec un peu d’em¬ 
barras ; elle courut vers son oncle, comme on se 
réfugie dans un port assuré. 

M. de Flines était d’un naturel gai ; il faisait 
sauter^ et ne dédaignait pas une partie de volant, 
lorsqu’il en avait le loisir. Agnès devina promp¬ 
tement tout ce qu’elle pouvait attendre de cet 
aimable oncle; ses regards se tournèrent vers lui 
instinctivement. 

Le dîner de famille fut animé; chacun y fit 
honneur. Les cousines en voulurent un peu à 
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Michette qui vint après le repas réclamer la voya¬ 
geuse pour la mettre au lit. 

Les parents achevèrent la soirée sur une belle 
terrasse, lia conversation ne tarissait pas. M. de 
Flines expliquait les merveilleux résultats de son 
industrie. 

« Jamais, disait-il, la France n’a vu une aussi 
grande prospérité; à Givet, tout le monde fait 
des affaires colossales. » 

M. Saint-Florent écoutait sans doute avec inté¬ 
rêt les récits de son beau-frère, quoique la pen¬ 
sée d’Agnès l'absorbât entièrement. Aussi, trou¬ 
vait-il moyen de rentrer dans son sujet favori. Le 
bon oncle énuméra toutes les qualités de la petite, 
plaçant en première ligne une santé irréprochable. 

« Elle ne vous causera, j’espère, aucun ennui; 
malgré la vivacité et même l’étourderie de son 
âge, elle a du tact, sans savoir en quoi consiste 
cette précieuse qualité. Vous n’aurez point d’in¬ 
discrétion à redouter de sa part. » 

Üeson côté, Michelle faisait son entrée à l’office. 
Elle s’était tout d'abord rapprochée de Julienne, 
qui avait élevé les enfants de Mme de Flines. Elle 
écouta poliment celle-ci faire l’éloge de Françoise, 
de Geneviève et de Christian , et, son tour venu 
de parler, elle fit, sans sortir de la vérité, un 
portrait délicieux de l'enfant (qu’elle (juiliait pour 
la première fois. 
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« Vous raimercz> Julienne, je vois ça à votre 
bonne figure. Vous la soignerez comme je la soi- 

■I 

gnais, et je dormirai tranquille. Nous ne sommes 
pas inutiles au bonheur des enfants. Ah! si Mon¬ 
sieur le voulait, je resterais bien avec vous ! Les 
maîtres ont leurs idées, il n’y a rien à dire à 
cela. 

—Mais vous ne perdrez pas votre temps, allez !... 
Monsieur vous sera joliment reconnaissant! C’est 
un homme qui a toujours quelque chose dans la 
main. » 

m 

Julienne paraissait une fille au-dessus de sem¬ 
blables considérations; mais l’expérience avait 

.appris à Michette qu’un peu d’or assaisonne toutes 

■% 

les vertus. 

La bonne promit de donner tous ses soins à 
Agnès et de s’efforcer de remplacer Michette, sans 
croire la chose possible. 

Quel dommage, dit-elle naïvement, que celte 
charmante petite fille ne soit pas riche! » 

Michette rougit un peu, et dit à l’oreille de 
Julienne : 

« L’oncle laisse croire ça; mais moi, qui le vois 
entasser écus sur écus, je vous réponds que, si le 
bon Dieu lui prête vie, Mlle Saint-Florent aura 
une belle dot, croyez-moi. 

— Tant mieux; car, dans le monde, ça décide 
• de tout 
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La vieille cuisinière constatait, avec une sorte 
de jalousie, la différence qui existait entre la maison 
de son maître et celle de Mme de Flines, Ce n’é¬ 
tait pas l’ameublement des salons, la beauté du 
jardin et les équipages qui lui donnaient une 
grande idée de la fortune. Elle regardait avec 
envie l’étalage des casseroles, des moules, d’un 
bataillon de cafetières de toutes dimensions, et 
tout ce qu’elle appelait, dans son enthousiasme, 
une vraie bijouterie de cuisine. 

Dès le lendemain matin, Jako avait été présenté 
et reçu comme il méritait de rêtre. Jaloux de 
faire honneur à sa jeune maîtresse, il se mit à 
bavarder. La joie fut indescriptible, lorsque le 
perroquet appela successivement tous les enfants 
par leurs noms. Je ne crains pas de dire que ja¬ 
mais savant ne fut mieux écouté. Les compli¬ 
ments lui arrivaient de toutes parts. Chacun avait 
la prétention de lui apprendre quelque chose. 

AGNÈS. 

Ce n’est pas maintenant que vous ferez entrer 
des mots nouveaux dans la tête de mon perroquet. 
Je lui donne ses leçons avant le dîner, et le soir, 
lorsqu’il est seul, il étudie. 

FRANÇOISE. 

Quelle plaisanterie! 

AGNÈS, 

Pas du tout! Mon oncle me l’a dit: et comme 
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je vois que cela lui réussit très-bien, je suis son 
exemple. 

Agnès annonça résolument à ses cousines qu'elle 
se réservait le droit de continuer l’éducation de 
Jako. Trop de professeurs pourraient l’em¬ 
brouiller. 

Ce n’est pas tout : sur l’ordre de sa maîtresse, 

Jako, s’aidant de son bec, descendit jusqu’à terre, 

« 

il suivit Agnès et s’en alla dès qu’elle lui en donna 
Tordre, se retournant plusieurs fois pour s'as¬ 
surer qu’on ne l’appelait pas. C’est ce qui arriva 
au moment où Tobéissant Jako appuyait le bec 
sur le premier échelon de son perchoir. 

La réputation de ce nouvel hôte était faite, tant 
il est vrai qu’un perroquet distingué ne passe 
jamais inaperçu dans le monde ! 

Deux jours plus tard, M. Saint-Florent résistait 
courageusement aux instances de sa belle-sœur, 
et se disposait à partir. Le moment des adieux ne 
fut pas aussi triste qu’on aurait pu le croire. 
Agnès avait déjà fait ample connaissance avec ses 
cousines, et la bonne petite s’ètait dit qu’il ne 
fallait pas pleurer beaucoup de peur de faire de 
la peine à son oncle et à sa ])onne. D’ailleurs, on 
ne serait pas longtemps sans se revoir. 

Michette ne fut pas aussi énergique; dès 
que la portière fut fermée, elle éclata en san¬ 
glots. 
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M. SAINT-FLORENT. 

Vraiment, Michelle, ce n’est pas raisonnable 1 
Ne dirait-on pas que nous revenons de l’enterre¬ 
ment de ma nièce I... Après tout, si cette petite ne 
s’habitue pas loin de nous, je la reprendrai. 

La possibilité du retour de l’enfant calma Mi- 

chette comme par enchantement. Convaincue que 

personne ne soignerait et n’aimerait Agnès comme 

elle l'avait soignée et aimée depuis qu’elle était 

àMonthermé, elle se voyait déjà rentrée en la 

possession du trésor qu'elle venait de perdre. Et 
■ 

pour donner plus de force à ses espérances, elle 
disait in petto : « Je m'haïrais~t*y dans cette mai- 
soii'là! » 

A la manière ronflante dont M. Saint-Florent 
prenait sa prise de tabac, il n’est pas douteux 
que ses impressions fussent celles de Michette. 
< Allons, dit>il en présentant sa tabatière à sa 
vieille servante, prends une prise dans la taba¬ 
tière de ton maître, et que je ne voie plus de 
larmes 1 » 

Michette n’en croyait pas ses oreilles. Prendre 
une prise dans la tabatière de Monsieur ! Avait* elle 
bien entendu?... 

Sur une nouvelle invitation, la bonne d’Agnès 
introduisit délicatement ses doigts dans la taba¬ 
tière, et ne tarda pas à sentir ses esprits re¬ 
montés. 
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Le voyage fut abrégé pour le maître et la ser¬ 
vante par quelques heures d’un profond som¬ 
meil. 

De retour à Monthermé, Michette fit bonne con¬ 
tenance. Ces paroles : « Après tout^ je la repren¬ 
drai », lui laissaient l’impression d’une musique 
délicieuse. 

Elle se remit courageusement à l’ouvrage, re¬ 
doubla de soin et d’économie, et lorsqu’on lui par¬ 
lait au village du vide que faisait l'absence d’A¬ 
gnès, elle se bornait à répondre : « Que vou¬ 
lez-vous, faut être raisonnable! » 

M. Saint-Florent, moins résigné que Michette, 

regrèttait les caresses et le bavardage de la petite 
fille. Jako lui-même lui manquait. 

Le travail était son unique consolation ; il se 
levait de meilleure heure, et après avoir vaqué 
aux affaires du deliors, il rentrait dans son ca¬ 
binet avec le zèle d’un employé qui veut obtenir 
de l’avancement. 
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UNE VIE NOUVELLE. 

4 


Une courte expérience apprit à Agnès que les 
soins et ralléction dont elle était l'objet n’avaient 
rien de commun avec l’indulgence de son oncle 
et le culte de Michelte pour sa petite personne. 
A Monlliermé, tous ses caprices passaient sans 
rencontrer d’obstacles : pouvait-il en être de 
même chez sa tante? Agnès ne voulut pas en faire 
l’épreuve, et, avec ce tact inné qui se rencontre 
quelquefois dans un âge tendre, elle se réprima 
sur-certains points. 

Mlle Loyal allait remplacer les bonnes sœurs, 
c’était là surtout ce qui elfrayait Agnès. Elle se 
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plaça timidement entre Geneviève et Françoise et 
passa un examen peu brillant; elle lisait couram¬ 
ment, n’était pas trop ignorante en calcul, savait 
bien le catéchisme ; mais son orthographe et son 
écriture laissaient beaucoup à désirer. Mlle Loyal 
se montra froide envers sa nouvelle élève ; elle se 
plut à lui faire remarquer combien elle était au- 
dessous de Françoise qui avait huit ans comme 
elle, et parla avec emphase des espérances que 
donnait Geneviève. 

Quelques jours avaient suffi à Mme de Flines 
pour porter un autre jugement : Agnès avait plus 
de moyens que ses cousines. 

L'école de Monthermé avait eu du moins Fa- 
vantage de donner à Agnès cet esprit de discipline 
qu’on ne rencontre pas toujours dans la maison 
paternelle. Notre gentille enfant assise devant son 
pupitre faisait sa page d’écriture, lisait avec une 
attention exemplaire. 

Un jour, l’orthographe d’un certain mot pro¬ 
voqua l’hilarité générale. Mme de Flines attirée 
par le tapage inusité de la classe parut et se mit 
un instant de la partie. Christian s’était contenté 
de sourire; tout à coup, il éclata en sanglots et 
dit : « Moi, je ne veux pas qu’on se moque de ma 
cousine 1 » 

Rappelée à l’ordre par un enfant de dix ans, 
Mlle Loyal commanda le silence, et crut même 
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îevoîr adresser quelques paroles de consolation 
à la petite fille. 

Cet incident n’eut point d’influence fâcheuse 
sur la récréation. Agnès se promit de rattraper 
l’orthograplie de Françoise. L’harmonie régnait 
entre les enfants ; Geneviève témoignait une 
grande affection à sa cousine ; elle la mettait au 
courant de tout, et voulut être la première à lui 
annoncer qu’elle aurait le lendemain un arrosoir 
et une bêche, en môme temps qu’elle prendrait 
possession d’un petit jardin. 

Les enfants tout essoufflés d’une course sous les 
ombrages, vinrent s’asseoir sur un banc. Agnès 
aperçut dans un pavillon une dame âgée assise 
près de la fenêtre. 

AGNÈS. 

■I» 

Tiens î qui est-ce donc, Françoise? 

FRANÇOISE. 

« 

C’est une espèce de bonne maman. 

AGNÈS. 

Qu’est-ce que ça veut dire une espèce de bonne 
maman? 

CHRISTIAN. 

La mère de papa étant morte, grand-père s’est 
remarié avec cette dame, et comme elle n’a pas 
d’enfants, papa lui a offert de venir demeurer ici* 

AGNÈS. 

Comme elle a l’air triste I 
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FRANÇOISE. 

Je le crois bien! Elle ne peut pas marclier; 
on lui porte à déjeuner et à dîner. Nous allons 
la voir quelquefois, maman aussi ; mais on ne 
peut pas toujours être là. Quand papa en a le 
temps, il va le soir faire une partie de piquet 
avec elle. 

AGNÈS. 

Si nous allions lui faire une petite visite. 

m 

FRANÇOISE. 

Nous deux seulement, Geneviève est trop petite. 

GENEVIÈVE. 

Je veux y aller. 

CHRISTIAN. 

Et moi aussi ; elle me regarde ; allons ! Gene¬ 
viève, tu ne feras pas de bruit. 

» 

GENEVIÈVE. 

Non, mon frère; sois tranquille. 

Ils disparurent, et bientôt on frappait à la porte 
de Mme de Elines. Christian, prenant des allures 
de chevalier français, présenta Agnès. 

La bonne maman tendit la main à la petite 
fille, qui s’avança et lui présenta sa joue fraîche ; 
les enfants en firent autant. Mme de Flines rougit 
un peu et dit à Christian : 

« Apporte-moi la boîte de sucre d’orge ; tu sais 
où elle est ? 


* 
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CHRISTIAN. 

On a toujours de la mémoire pour le sucre 
d’orge I 

Mme de Flines, en bonne maman vraüy distri¬ 
bua à ses aimables. visiteurs d’excellent sucre 
d’orge ; pendant qu’ils le sucent ou le croquent 
en courant dans le jardin, faisons plus ample 
connaissance avec cette dame. 

Mme Estber avait d’abord trouvé une aide 
active dans la belle-mère de son mari; suppléer 
à son absence, soigner les enfants, broder et 
coudre pour eux, tels furent pendant trois ans 
les services que Mme de Flînes rendit à la famille. 
Mme Esther ne tarda pas à apprécier la présence 
d’une femme expérimentée en toutes choses. 

Tant que les forces et la santé furent au niveau 
de la bonne volonté, tout marcha dans une par¬ 
faite harmonie. Rien ne faisait prévoir une vieil¬ 
lesse anticipée chez Mme de Flines. Après un hiver 
rigoureux, elle fut atteinte d’accès de goutte qui la 
privèrent peu à peu de l’usage de ses jambes. La 
compassion fut d’abord extrême, les soins assidus, 
mais insensiblement on s’habitua à voir la malade 
reléguée dans un pavillon à part ; du reste toutes 
les précautions étaient prises pour assurer son 
bien être matériel. Une jeune femme de chambre 
active, intelligente et dévouée, nommée Eléonore, • 
ne la quittait pas. 
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Les enfants, qu’elle avait bercés, étaient trop 
jeunes lorsque le malheur arriva, pour qu’un 
sentiment de reconnaissance les attirât auprès 
d’elle. Leurs visites étaient rares. L’immobilité 
de celle qu’ils voyaient les intimidait et leur 
faisait peur. 

Il y avait cependant beaucoup de vie dans cette 
chambre. Mme de FUnes était d’un esprit cultivé; 
sa table était couverte de livres sérieux, de re¬ 
vues et même de livres roses, et si vous ajou¬ 
tez à ces loisirs de l’intelligence deux petites 
mains pleines d’activité, vous comprendrez que 
cette vie n’était pas sans charme, lorsque la 
souffrance ne venait pas la troubler. 

Mme Esther veillait à ce que rien ne manquât 
à son hôte ; elle l’entourait de respect et d’atten¬ 
tions; toutefois, il arrivait qu’elle fût plusieurs 
semaines sans trouver le temps d’aller la voir. 
Mais s’il lui survenait une difOculté, un embarras, 
elle se souvenait de cette vieille amie, et cher¬ 
chait son appui et ses conseils. 

Le bonheur de Mme de Flines consistait à es¬ 
suyer les larmes, à rétablir la paix dans un cœur 
troublé. 

Un fauteuil à roulettes suppléait à l’usage des 
jambes de la malade ; mais on la voyait, le plus 
souvent, assise devant la fenêtre, suivant avec in¬ 
térêt ce qui se passait au dehors. L’été, les dis- 
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tractions étaient moins rares; elle respirait le 
parfum des fleurs, entendait le chantées oiseaux 
et tâchait de les attirer par quelque bienfait. 

Le moment où M. de Flines apportait le journal 
à sa belle-mère était le rayon de soleil de la jour¬ 
née. La plus grande partie de son temps était 
employée à travailler pour les pauvres, pour les 
gens de la maison. Les étrennes qu'elle donnait à 
ses petites-filles et à leurs poupées étaient de vé¬ 
ritables chefs-d’œuvre. 

Malgré ses talents et les ressources de son es¬ 
prit, Mme de Flines avait des heures difficiles à 
porter. Elle ne manquait de rien sans doute ; ce 
n’est pas assez. L’afîection, les attentions, mille 
riens sont la nourriture du cœur. Sans les ca¬ 
resses et la sollicitude de vos parents, mes enfants, 
vous ne seriez point heureux comme vous l’êtes, 
même en ne manquant de rien. 

Peut-être n’avez-vous jamais pensé à cela. Il 
faut y penser pour exciter la reconnaissance dans 
vos cœurs ; il faut rendre amour pour amour à 
ceux qui vous aiment et vous aimeront toujours. 

Vous pouvez vous figurer aisément la joie qu’é¬ 
prouva Mme de Flines en voyant Agnès contracter 
. la douce habitude de venir la voir chaque jour. 

Ces visites ne furent d’abord que des appari¬ 
tions, un bonjour au sortir de la classe, ou avant 
d’y entrer. Mais notre petite amie s’apercevant du 
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plaisir que causait sa présence chez la dame, 
demanda la permission d’y rester plus long¬ 
temps. Mme Estlier se rendit volontiers au dé¬ 
sir de sa nièce. L'absence de l’enfant à cerlai- 
nes heures lui donnait 'plus de liberté pour sor¬ 
tir avec Françoise et Geneviève dont l’élégance 

■ 

était gênante à côté de la simplicité d’Agnès. Et 
puis cette enfant sans fortune avait beaucoup à 
gagner auprès d’une personne comme Mme de 
Flines. * 

L’intimité grandissait. Le temps qu’Agnès pas¬ 
sait chez la bonne maman semblait souvent trop 
long à Françoise qui s’en plaignait beaucoup. 

« G’esi que je t’aime» et quant tu n’es pas là, je 
m’ennuie. 

AGNÈS, 

* 

Que veux-tu I si j’étais vieille, je serais bien 
contente d’avoir la visite d’une petite fille pour 
me distraire. Veux-tu venir avec moi? 

FRANÇOISE. 

Non, maman ne voudrait pas. 

AGNÈS. 

« 

Pourquoi donc? puisqu’elle niL ie permet, 

FRANÇOISE. 

Je ne sais pas; mais lorsque nous restons un 
peu. elle nous envoie chercher par Julienne, 

AGNÈS. 


G’cst bien drôle I » 
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Cependant Françoise et Geneviève se plaignirent 
à leur mère des absences de leur cousine, sans 
obtenir de changement. 

Il y avait près de quatre mois qu’Agnès était à 
Givet, lorsqu'une lettre de M. Saint-Florent annonça 
son arrivée. Il constata avec joie les progrès de 
sa chère petite nièce et sa bonne santé. Il passa 
dans sa famille quelques jours pendant lesquels 
on interrompit le travail. 

M. Saint-Florent lit alors connaissance avec 
Mme de Flines; il apprécia cette nature bonne et 
distinguée^ et éprouva une grande douceur en 
songeant que son Agnès grandissait sous une telle 
inlluence. 

A partir de ce moment, il ne passa jamais plus 
de deux mois sans faire une courte visite à Givet. 

Mme Estlier assistait souvent aux leçons et s’a- 

•• 

perçut bien vite de la supériorité d’Agnès sur ses 
cousines; il est vrai que des instructions particu¬ 
lières avaient été données à Mlle Loyal : exiger 
beaucoup de sa nouvelle élève, et, sans entrer pré¬ 
cisément dans des détails indiscrets, la tante avait 
donné à entendre que l’enfant avait peu de fortune, 
et devait recevoir une éducation solide. 

L'institutrice croyait remplir un double devoir 
en montrant une sévérité qui n’était pas toujours 
irréprochable; vive, un peu étourdie, Agnès 
s'attirait des reproches qui lui étaient prodigués 
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sans mesure. Elle le sentait bien, mais se soumet¬ 
tait en silence, redoublait de zèle, sans que sa 
bonne volonté obtînt un sourire. 

Ces rigueurs ne nuisaient point à ses progrès ; 
seulement la tristesse entrait dans son petit 
cœur. 

Mlle Loyal, hâtons-nous de le dire, n’était point 
une méchante personne, et si sa conduite ne nous 
parait pas en harmonie avec son nom, c’est qu’il 
lui manquait une qualité que les livres ne peuvent 
donner : elle n’avait pas de tact. Elle s’autorisait 
des recommandations de Mme de Flines,pour exi^ 
ger trop, établissait, peut-êtresans le vouloir, une 
distance marquée entre ses élèves. C’était toujours 
à Agnès qu’elle s’adressait pour fermer une porte, 
ouvrir le rideau, mettre une bûche dans .e poêle. 
Sa voix avait un accent particulier en lui adressant 
une question. Enfin l'orpheline, qui aurait dû lui 

inspirer une plus tendre sympathie, était l’objet 
de toutes ses sévérités. 

Dans ses moments de tristesse, Agnès pensait à 
son oncle, à Micbette, toujours si faciles à con¬ 
tenter. 

Un jour, Christian la surprit assise sur le banc 
de son petit jardin ; elle tenait son râteau, l’arro¬ 
soir était à ses pieds; mais elle semblait indillé- 
rente à tout ce qui l’amusait d’ordinaire. Des 
larmes s’échappaient de ses yeux. Aussitôt qu’elle 
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aperçut son cousin, elle changea de contenance et 
se mil à ratisser une allée irréprochable. 

CHRISTIAN. 

. Tiens! qu’est-ce que tu fais donc? 

AGNÈS. . - 

Tu le vois bien, je ratisse. 

■i 

CHRISTIAN. 

Uegarde-moi donc! Tu as pleuré! Qu'est ce que 
tu as? 

AGNÈS. 

Je pensais à mon oncle et à iMiclietle. 

CHRISTIAN. 

Est-ce tout, bien sur? 

AGNÈS. 

Non, il y a encore quelque chose, mon cousin, 
mais je ne peux pas te le dire. 

CHRISTIAN. 

Tu as des secrets pour moi? c’est joli, made- 
moiselle ! Eh bien I je m’en vais. 

— « Christian! Christian! s’écria Agnès tout en 
larmes; je vais le le dire. » 

Le cousin ne se fit pas prier pour écouler la 
confidence; il revint sur ses pas; et, s’appuyant 
sur sa bêche : « Voyons! qu’est-il arrivé? 

AGNÈS. 

La maîtresse ne m’aime pas. 

CHRISTIAN. 

C’est vrai elle est injuste pour toi; tu as beau 
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t'appliquer, jamais tu ne reçois de compliment. 
On dirait que les bons points qu’elle te donne 
sont autant de louis d’or qui sortent de sa poche 

Ne pleure pas, Agnès; je te vengerai, sois tran¬ 
quille !... 

AGNÈS. 

Oh! je t’en prie, ne dis rien; elle serait encore 
pins fâchée.contre moi. Je t’en supplie, mon petit 
cousin I... 


CHRISTIAN. 

Les hommes doivent protéger les femmes. Tu 
ne m’empêcheras pas de prendre ta défense. Je 

ne dirai rien à personne. Tu verras demain.ce 

que tu verras. 

Agnès n’était pas sans inquiétude sur la leçon 
du lendemain. Toutefois, lorsqu’elle aborda l’es- 
carpolelte en compagnie de ses trois compagnons 
de jeux, il n’ÿ avait plus trace de larmes sur son 
visage. 

La classe du lendemain fut sérieuse. Agnès 
troublée par les menaces de Ciiristian récita mal 
ses leçons, fît fautes sur fautes à la dictée. 
Mile Loyal était tout à fait dans son droit de gron 
der et de punir, ce à quoi elle ne manqua pas : 
leçons doubles à apprendre, six mauvais points et 
une note à l’avenant. Françoise et Geneviève 
étaient stupéfaites. Elles se demandaient com- 
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ment il se faisait que la mémoire d'Agnès fît ainsi 
défaut. 

Christian se présenta au tableau et commença 
par esquisser une affreuse tête de bonne femme. 

— « Christian,à quoi pensez-vous? Que signitie 
cette plaisanterie, mon petit ami? » 

Pour toute réponse, le petit ami substitua ré¬ 
gulièrement les t aux s et les s aux L Mlle Loyal se 
pinçait les lèvres, levait les épaules; Françoise et 
Geneviève riaient comme de petites folles; Agnès 
gardait le silence, elle était rouge : on eut dit que 
les sottises de son cousin allaient lui mériter une 
dose de mauvais points. 

La dictée étant ünie, Mlle Loyal dit à Christian 
qu’elle ne le reconnaissait pas, et que, si pareille 
chose arrivait encore, lui aussi aurait des mau¬ 
vais (loints. 


ClimSTlAN. 

J’en veux aujourd’hui, .Mademoiselle, s’il vous 
plaît. Il ne serait pas juste d’en donner à Agnès et 
de ne pas m’en donner. J’ai fait plus de fautes 
qu’elle, et je n’ai pas appris du tout mes leçons 
Je suis un homme, moi, Je n’aimo pas l’injustice 
La maîtresse rougit. « Eh bien ! Monsieur Chris¬ 
tian, soyez content; vous avez douze mauvais 
points, et vous apprendrez vos leçons douilles. » 
— « Merci, Mademoiselle, répondit gravement 
le petit garçon. » 
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Un silence profond régna jusqu’à la fin de la 
classe. Mlle Loyal se retira sans ajouter un mot. 
Elle ne porta aucune plainte à Mme de Flînes qui, 
ayant appris par ses filles l’histoire du matin, 
feignit de l’ignorer. Chose étonnante et presque 
incroyable, Christian et Agnès parurent avoir ou¬ 
blié ce tragique incident. 

Notre brave lutin gagna une victoire complète : 
à partir 'de ce moment, Thémis trôna dans la 
classe, et je pense qu’il en fut de môme chez toutes 
les élèves de Mlle Loyal. 

Agnès reprit bien vite sa sérénité; l’indulgence 
dont elle était si digne eut un heureux effet sur 
ses études. Quelques mois plus tard, l’institutrice 
Hère de son élève n'hésitait pas à lui donner le 
premier rang. Françoise se consolait avec un cer¬ 
tain dépit, et, sans l’entrain et la bonne humeur 
d’Agnès, la jalousie aurait peut-être divisé les deux 
cousines. Mais la rivalité du matin s’effaçait le 
soir : personne ne savait organiser le jeu comme 
Agnès; elle faisait les guirlandes, les bouquets 
avec une adresse charmante; ne se fâchait de rien, 
aimait toujours le jeu que préférait Françoise. Le 

m 

moyen de bouder une pareille compagne ! 

Un jour de congé, il y avait nombreuse réunion 
d’enfants chez Mme Esther; Agnès n’arrivait pas 
et chacun s’impatientait de son absence; les mo¬ 
ments étaient précieux. Elle parut enfin, et pro. 
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posa un jeu que la bonne maman venait de lui 
apprendre : c’était le Colin-Maillard-Bâton. Le jeu 
par lui-même et par sa nouveauté eut un plein 
succès. 

Si je ne me trompe, le lecteur fera volontiers 
une partie de Colin-Maillard-Bâton. 

Eh bien! formez une ronde; qu’un de vous se 
place au milieu, les yeux- bandés et tenant à la 
main une longue canne. La ronde silencieuse doit 
s’arrêter dès que Colin-Maillard a frappé du pied. 
Il lève alors son bâton ; quelqu’un de la ronde le 
prend à l’extrémité qu’il présente. Colin-Maillard 
porte le bout à ses lèvres, et pousse un cri qui 
varie selon sa fantaisie. 

La personne qui tient l’autre bout répond à ce 
cri par un autre, en ayant soin de déguiser sa 
voix, afin de n’etre pas reconnue, et Colin-Maillard 
reste au milieu de la ronde, tant qu’il n’a pas de¬ 
viné qui lui a répondu. On peut aisément juger 
de la joie qu’excitent les méprises du malheu¬ 
reux. 

L’origine de ce jeu remonte, dit-on, à la mé¬ 
moire d’un certain guerrier, Jean-Colin-Maillard 
de Liège, qui vivait vers la lin du dixième siècle. 
L’arme dont il se servait était un maillet de fer. 
Ayant eu les yeux crevés dans une bataille, il n’en 
continua pas moins de combattre avec la même 
adresse. 


« 
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En mônio temps que notre petite Agnès répan¬ 
dait la joie dans la maison, son bon cœur et sa 
raison avaient une heureuse influence sur ses 
cousines. 

Françoise naturellement indolente profitait de 
tout pour obtenir un congé; le plus petit bobo lui 
•servait de prétexte pour ne pas aller en classe; 
on la voyait alors passer d’une chambre à l’autre, 
écoutant, questionnant, etfatiguanttout le monde. 
L'émulation n’avait aucune prise sur ce caractère 
mou et lüg^r. Vainement Agnès cherchait-elle à 
. stimuler soii zèle. « Si tu savais comme c’est 
amusant d’apprendre î » Françoise ne répondait 

pas. 

Geneviève qui avait deux ans de moins que sa 
sœur s’entendait mieux avec sa grande cousine. 
Agnès était toujours à ses ordres pour lui raconter 
des histoires, et parvint bientôt à lui faire com¬ 
prendre qu'il est beaucoup plus amusant de les 
lire soi-mème. 11 y avait une intimité réelle entre 
les deux enfants et l’une et l’autre y trouvaient un 
égal bonileur. Grâce à Mme de Fl ines la mère, Agnès 
n’était pas embarrassée pour réparer à peu près 
un accroc; et, quoique la réparation fut insufh- 
sante, Julienne y voyait une intention qui apaisait 
son mécontentement. Les poupées se ressentaient 
singulièrement de ce précieux savoir-faire. 

C’était le dimanche, auprès de Mme de Fünes 
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qu’Agnès écrivait à son oncle. La bonne maman 
avait, à cet effet, un choix remarquable de papier : 
des lettres or et rouge, des oiseaux et des fleurs, 
décoraient la tête de la feuille qui se remplissait 
déjà assez facilement. L’adresse de cette lettre 
causait une vive émotion à Tenfant : ces mots de 
Saint Florent et de Monthermé, écrits de sa main, 
la rapprochaient de ce qu’elle chérissait le plus ; 
un voyage chez son oncle était Tobjet de tous 
ses désirs : « Oh! comme ce serait amusant d’al¬ 
ler à Monthermé! qui sait! Peut-être irons-nous 
aux vacances! » 

Alors Agnès faisait la description de la forge, 
des fourneaux qui jettent leurs grandes flammes 
nuit et jour : « Nous irons voir travailler; mais 
il ne faudra pas mettre nos robes blanches. » 

Le malheur, l’immense malheur de ne point 
avoir ses parents, préservait Agnès de l'inconvé¬ 
nient d’être gâtée, comme le sont généralement 
les petites filles : aussi n’avait-elle point de ces 
caprices que Ton remarque chez les meilleunî 

enfants. Sa volonté était toujours soumise è 

* 

celle de ses cousines, à la récréation comme 
ailleurs. 

Agnès et Françoise habitaient la même chambre, 
et là encore se révélait la différence de leurs ca¬ 
ractères. L’une se faisait prier par Julienne pour 
quitter son lit, tandis que, au premier avertisse- 
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ment, l'autre, les yeux encore pleins de sommeil, 
était sur pied. 

Cette heureuse habitude donnait du temps pour 
tout à Agnès : sa toilette était irréprochable; c’é¬ 
tait un plaisir de voir sa chevelure en ordre, ses 
petites mains roses. 

Nous croyons assurément que l’obéissance et 
Famour du travail étaient pour beaucoup dans 
son exactitude. 11 est cependant probable que 
le plaisir d’aller chaque matin voir Jako con¬ 
tribuait à la rendre matinale. C’était toujours 
une distraction nouvelle pour notre petite amie 
de l’entendre bavarder, de lui gratter la tète, et 
enfin de s’entendre appeler des noms les plus 
doux. 

Jako était l’enfant gâté de la maison : chacun 
voulait ajouter à son bonheur et cultiver sa mé¬ 
moire. 

Cependant l’oiseau chéri ne se contentait pas 
des leçons de ses professeurs; attentif à tout ce 
qui se passait autour de lui, il ajoutait beaucoup 
au programme de ses études. Heureusement qu’il 
vivait dans une société dont le langage était choisi. 

Un jour, les cris d’un petit garçon émurent 
tout le monde : « Popa^ papa^ je ne U ferai plus ! » 
Ces cris étaient déchirants; chacun accourait pour 
intervenir et demander la grâce de l’enfant qui 
semblait si cruellement châtié. 
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Le voisinage d’un méchant bambin avait fourni 
à maître Jako cette phrase alarmante. Le perro¬ 
quet (c’est bien le cas de l’appeler par son nom ), 
se voyant tout à coup entouré des maîtres et des 
serviteurs, fut sans doute honteux d’avoir produit 
tant d’effet, car il garda le silence pendant le reste 
de la journée. 

Le lendemain, Agnès lui adressa une petite 
mercuriale ; « Mon cher ami,* je t’engage à ne 
pas recommencer cette chanson-là. C’est bien as¬ 
sez de t’entendre crier les jours de pluie; ces 
jours-là, il faut que tu le saches, tu es insuppor¬ 
table à tout le monde. Je suis comme toi, Jako, 
j’aime le soleil, mais je n’ajoute pas la mauvaise 
humeur aux regrets de ne pas le voir, » 
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Un joui% une balle .passa au travers d'une vi^ 

» » * 

tre; les enfants regardaient les débris, lorsque 
Cnristian, l’auteur du méfait, dit : «Mais com¬ 
ment fait*on le verre? 

« 

. . AGN^S. 

Oh! moi je le sais! Michette me l’a expliqué. 
Les ouvriers prennent une grande canne trouée 
aux deux bouts; ils la trempent dans quelque 
chose de chaud, et soufllent de toutes leurs for¬ 
ces (c’est pourquoi on les appelle souffieurs), et 
ça fait du verre. 


■1 
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Un éclat de rire accueillit l’explication d’Agnès. 
Elle-même se mit de la partie. 

« Je vous dis ce que je sais; demandez le reste 
à mon oncle. » 

M. DE FLINES. 

Tu as raison, Agnès; un jour ou l’autre nous 
visiterons une verrerie, et vous saurez alors ce 
qu’il serait difficile de vous expliquer mainte¬ 
nant. 

CIiaiSTlAN. 

Nous saurons comment on fait les beaux vases 
à fleurs, les petits verres à liqueur, tout enfin. 

Cependant, Mme de Flines et Agnès devenaient 
indispensables l’une à l’autre. La petite fille ne 
trouvait pas seulement, auprès de sa respectable 
amie, les petits bonheurs qui attendent l’enfance 
auprès des grandes personnes. Elle s’instruisait, 
non pas dans les livres, mais en beaucoup de 
choses; elle apprenait à être complaisante, géné¬ 
reuse, à faire plaisir en mille façons, 

Agnès passait régulièrement une heure chaque 
jour chez chez Mme de Flines, sans compter les 
allées et venues. Assise sur une petite chaise en 
face du fauteuil dont ne bougeait presque plus la 
pauvre infirme, Agnès développait d’heureuses 
dispositions pour la couture. Elle tricota d’abord 
des jarretières pour Michette, ourla les mouchoirs 
de Julienne; puis, songeant à une autre elle- 
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même, la gentille enfant compléta le trousseau 
de sa poupée Didine. La mise de honnête 

paysanne avait Tavantage fort ap; . des gens 
sérieux de ne mettre entre les mains d’Agnès que 
des objets utiles dont les patrons, grandissant 
un jour, lui permettraient d’étendre ses bien¬ 
faits. 

Cette heure de couture n’était pas rigoureuse¬ 
ment remplie. Mme de Flines avait un plaisir ex¬ 
trême à réclamer les services ''infant : « Ou¬ 
vre ce tiroir, prends une bo..*jonnière d’écaille 
blonde. C’est cela....» Et vous devinez le reste, 
« Ferme un peu le rideau, celui de droite.... 
Merci.... Donne-moi du tilleul, ne le sucre pas 
trop. » 

La garde-malade obéissait aux désirs de sa 
vieille amie qui se faisait parfois enfant, et ra¬ 
contait des histoires dont la fin arrivait toujours 
trop tôt. 

C’est ainsi qu’Agnès apprit Thistoire de l’Ancien 
Testament. D’abord en regardant les images et 
plus tard en écoutant des récits qu’elle racontait 
à son tour. 

Jako venait de temps en temps faire sa visite. 
Sa maîtresse ignora toujours l'antipathie de 
Mme de Flines pour les perroquets. L’oiseau eut 
peut-être plus de pénétration, il ne sut jamais 
dire son nom, et gardait le silence tout le temps 
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(le la visite. Que de reproches lui valut une pa¬ 
reille obstination ! 

Un jour que toute la famille devait aller déjeù- 

ner à la campagne, Agnès obtint de rester avec 
la bonne maman. 

M. et Mme de Flines voyaient avec plaisir s'é¬ 
gayer la solitude de leur mère; les instances des 

« 

enfants furent inutiles, Agnès resta. 

C’était à la fin d’avril, le soleil avait fait dispa¬ 
raître l’humidité des jours précédents; les lilas 
étaient en fleur et les oiseaux chantaient. 

Madame de Flines avait fait ouvrir sa fenêtre 
et semblait oublier ses souffrances. Ce printemps 
lui rappelait d’autres printemps. Elle fut tirée de 
ses réflexions par Agnès qui, le sourire sur les 
lèvres, apportait un gros bouquet de lilas blanc 
et de giroflées. Un de ses plaisirs était d'arranger 
des fleurs dans de beaux vases de cristal. Lors¬ 
qu’elle eut Uni son petit ménage, elle embrassa 
Mme de Flines et prit son ouvrage, c’était une 
bande de feston pour sa tante. 

La malade s’attendrit en considérant cette pe¬ 
tite fille de neuf ans qui avait sacrifié une partie 
de plaisir pour venir s’asseoir à ses pieds. 

MADAME DE FLINES- 
« 

Chère enfant, je regrette que tu ne sois pas 
allée avec tes cousines; il fait si beau temi>s! 
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AGNES. 

É 

Il fait beau partout aujourd’hui. 

ê 

MADAME DE FLINES 

Pli 

Tu m’aimes donc bien? 

AGNÈS. 

Beaucoup, beaucoup, madame; il y a des mo¬ 
ments où il me semble que vous êtes ma mère. 

MADAME DE FLINES. 

Eh bien ! chère petite, tu peux me donner ce 
nom, lorsque nous serons seules, et je t’appelle¬ 
rai ma fille. 

Aussitôt Agnès se lève, entoure de ses bras 
Mme de Flines, couvre son visage de baisers : 

« Oui, mère, ma mère, je vous aime de tout 
mon cœur. » 

Tirant alors le médaillon qu’elle portait habi¬ 
tuellement : « Voyez, dit-elle, ma jolie maman, 
oh! comme je l’aurais aimée aussi ! Mon oncle m’a 
dit bien souvent que je devrais être bonne comme 
elle. Je ne me couche jamais sans la regarder, et 
lui rendre compte de ma journée, etje la place 
la nuit près de moi, pour qu’elle me voie dor¬ 
mir. » 

Mme de Flines regarda avec intérêt le charmant 
portrait de Mme Saint-Florent et le rendit à Agnès 
qui le couvrit de liaisers. 
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II y eut un moment de silence. 

« Ainsi, c’est convenu, reprit Agnès d’un ton 
joyeux, je vous appellerai mère, et vous n’aurez 
plus de chagrin du tout. 

MADAME DE FLINES. 

On a toujours des chagrins en ce monde, mais 
il y a aussi des consolations ; et, quoique les parents 
n’élèvent pas leurs enfants sans beaucoup de pei¬ 
nes, l’amour qu’ils ont pour ces chers petits êtres 
soutient leur courage. 

Mais je dois te prévenir que les mamans gron¬ 
dent quelquefois ; elles s’appliquent à corriger leurs 

4 

enfants; elles les punissent même, lorsqu’ils ne 
sont pas sages. Voyons, es-tu bien décidée à être 
ma fille? 

AGNÈS. 

Très-décidée, mère ; si je fais des fautes, vous 
me pardonnerez? 

MADAME DE FLINES. 

Oh ! oui, sois tranquille, je veux te rendre le 
bonheur que tu me donnes depuis le jour où 
pour la première fois, tu es venue voir la pauvre 
bonne maman. 

AGNÈS. 

Je vous préviens que je le dirai à mon oncle 
Saint-Florent; Je lui dis tout. 
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MADAME DE FLINES. 

« 

Tu as raison: ta conOance en lui doit être sans 
bornes. 

AGNÈS. 

Je serai bien contente quand j’irai chez lui ; 
mais je ne serai plus là; mère, vous serez triste. 

MADAME DE FLINES. 

Ras du tout : je te saurai heureuse, et cela me 
suflira. 

AGNÈS. 

Que vous êtes bonne 1 

MADAME DE FLINES. 

Toutes les mamans pensent ainsi, mon en¬ 
fant. 

AGNÈS. 

* 

Je voudrais être grande pour vous rendre de 
grands services au lieu de petits. 

MADAME DE FLINES. 

Ne regrette rien, les petits services ont leur 
prix. 

Cette journée fut tout à fait difl'érente des autres. 
Agnès, initiée par instinct au nouveau caractère 
dont elle était revêtue, usa largement de ses droits. 
Elle toucha à tout, fureta dans les armoires, admi¬ 
rant, questionnant : « Mère, qu’est-ce que cela*? 

« 

QiCest“Ce qu’il y a dans cette boite'? Puis-je l’ou¬ 
vrir? » 
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La Donne maman était ravie, surtout quand 
elle pouvait dire : « Prends cela pour ta pou¬ 
pée. » La découverte de petits diablotins en verre 
de Saumur, oubliés depuis des années, excita un 
enthousiasme que Fauteur se souvient d'avoir 
éprouvé. Un grand verre fut rempli d’eau, et les 
petits personnages entrèrent en danse. 

Agnès, ayant épuisé toutes les distractions que 
lui offrait la chambre, s’en prit à la personne 
elle-même ; « Mère, vous n’étes pas bien coiffée 
aujourd’hui, laissez-moi vous arranger unpeu. » 

IVotre enfant s’empare du peigne, décoiffe la pa¬ 
tiente Mme de Fl in es, et se met à pommader, à 

friser ses épais cheveux blancs. 

Jamais la main d’une femme de chambre ou 
ou celle d’un coiffeur ne fut plus heureuse dans 
cette opération. Agnès faisait vraiment des mer¬ 
veilles d’adresse et de légèreté. Imaginez si vous 
le pouvez, la joie qu’éprouva la petite, lorsque 
sa mère lui dit : « Poudre-moi un peu. » 

D’un bond, Agnès arrive au tiroir de la toilette, 
prend la boîte de poudre à la maréchale, et après 
avoir dit : « Fermez les yeux, mère, » elle cou¬ 
vre de poudre la tête respectable qui s’abandonne 
avec tant de plaisir à ses caprices. 

Agnès s’éloigne un peu et contemple son ouvra¬ 
ge. « Ce n’est pas tout, dit-elle, avec un accent de 
liberté dont Mme de Flines était ravie, c’est fêle 




























































































Ferme/. 
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aujourd’hui, nous allons mettre notre bonnet à 
rul)ans bleus. » 

Et, leste comme l’oiseau, elle grimpe sur une 
chaise, atteint le carton, et coiffe sa mère du bon¬ 
net des dimanches. 

Il était à peine quatre heures, lorsque le rou¬ 
lement d’une voiture se fit entendre. Agnès court 
à la fenêtre, et s’écrie : « Mon oncle! Michette!.. » 
Puis elle sort précipitamment. 

Depuis un an, M. Saint-Florent n’avait fait que 
de courtes visites. Celte fois*ci, il se proposait de 
passer une semaine entière à Givet. Agnès revint 
triomphante avec son oncle. Celui-ci s’excusa de 
l’entrée un peu brusque que lui faisait faire sa 
nièce. Puis, il la prit sur ses genoux: il la faisait 
tenir droite pour constater sa croissance, l'em¬ 
brassait et dissimulait tant bien que mal son 
émotion sous un sourire. 

Agnès prit la parole à son tour; elle raconta 
le bonheur qu’elle trouvait dans cette cham¬ 
bre, entra dans les moindres détails de sa vie, 
enfin elle dit à l’oreille de son oncle : « Je l’ap¬ 
pelle mère » et se sauva pour aller trouver Mi¬ 
chette. 

Laissons discrètement causer M. Saint-Florent et 
Mme de Flines. 

Agnès sauta encore une fois au cou de Michette, 
et l’embrassa de tout son cœur : 











































































PETITE ET GRANDE. 


90 

« Uue je suis donc contente de te voirl Pour¬ 
quoi es-tu venue? 

MICHETTE. 

Tiens ! pour te voir, mignonne. Sais-tu qu’il y 
a bientôt un an que tu es partie? 

AGNÈS. 

* 

Oui, je le sais : ça fait 365 jours. 

Michette fut abasourdie de la science d’Agnes. 

« Viens voir Jako. » 

Jako reconnut sa vieille amie; du moins ses 
frais de bavardage et ses battements d’ailes per¬ 
mettent de le croire. Üe Jako, on passa au petit 
jardin; la propriété d’Agnès était vraiment digne 
des éloges que .Michette prodigua à la jardinière : 
des allées irréprochaldes, des roses, du réséda et 
des violettes doubles ; le potager attira surtout les 
regards de la bonne femme; jamais de sa vie vi¬ 
vante^ elle n’avait vu une aussi belle oseille. Un 
catalpa protégeait de ses branches ce petit domai¬ 
ne, et, sur la demande de Christian, M. de Flines 
avait fait placer un banc où les enfants venaient 
s’asseoir pour le goûter. Ce fut U aussi qu’Agnès 
et sa bonne s’assirent pour causer sans témoins. 

MICHETTE. 

Dis vrai; es-tu heureuse avec le monde d’ici? 

AGNÈS. 

Oui, ils sont tous bien bons pour moi : mon on¬ 
cle et ma tante sont excellents; mon cousin et 
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mes cousines sont très-gentils; Julienne est douce 
et complaisante; Eléonore me gâte. Je vois qu'elle 
m’aime. Quand elle croit que je m’ennuie, elle 
me parle de toi. 

MICIIETTE. 

V 

La sainte fille ! apprends-tu bien? car il faut te 
dépêcher d'être savante pour revenir avec nous. 
Quand on a su que nous partions, ç’aétéun délu¬ 
ge de commissions : Thomas m’a donné des grai¬ 
nes, les sœurs des images, Mlle Victorine une pe¬ 
lote de salin rose; Mme Lemoine m’a forcée 
d’accepter une demi douzaine de bouts de sucre 
d’orge. Que veux-tu? on t'aime, on t’a vue si 
petite I Le vieux contre-maitre dit qu’il ne veut 
pas mourir sans le voir, qu’il s’arrangera avec le 
bon Dieu pour t’attendre. 

Lorsque Michette eut achevé son récit, Agnès 
commen^'a le sien. Mais le lecteur n’a point à 
craindre que nous lui racontions ce qu’il sait déjà. 

Le retour des promeneurs mit lin à ce tète à 
tète. Michette se rendit à l’oflice où l’attendait le 
plaisir d’entendre louer sa chère petite lille par 
tous les serviteurs. 

Mme Esther gronda un peu son beau-frère 
de no l’avoir pas prévenue de son arrivée, et, 
sans la promesse qu’il lit de rester au moins une 

semaine, M. Saint-Florent n’eùt point obtenu son 
pardon. 
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PETITE ET GRANDE* 

L’oncle, qui avait un cœur de père, avait voulu 
arriver à l’improviste dans l’intérieur où se trou- 

h 

jVait reniant objet de toutes ses préoccupations. Il 
la trouvait bien portante, elle était gaie, vivait en 
bonne intelligence avec ses cousines; sa mise, 
sans être élégante, ne ressemblait pas du tout à 
celle dont Michette avait autrefois la direction ; sa 
chevelure blonde et abondante était retenue dans un 
lilet; M. Saint-Florent ne se lassait pas de l’admirer. 

Il vécut d’illusion jusqu’au moment où sa 
belle-sœur l’avertit qu’il serait à propos de re¬ 
nouveler les robes de la petite à l’arrivée de 
la belle saison. Mme de Flines lui fit alors une 
liste qui l’effraya; aussi avant de faire les em¬ 
plettes indiquées, il crut prudent de consulter 
la grand’mère. Celle-ci, avec l’autorité du bon 
sens, réduisit la liste des dépenses, comme un 
expert réduit le mémoire d’un ouvrier. 

M. Saint-Florent se rendit dés le lendemain à 
Namur; bien entendu, Agnès et Michette l’accom¬ 
pagnaient. Il n’était point homme à se lancer 
dans des achats de toilette, et pour cause; jamais 
il n’avait pu distinguer le vert du bleu. Il était 
aussi incapable de rendre compte de la toilette 
d'une femme que de se rappeler ce qu’on lui avait 
servi dans un dîner. 

Celte absence de coup-d’œil lui avait valu dans 
sa jeunesse une aventure assez piquante. 
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Il habitait une petite ville de Belgique. La mode 
était alors pour les hommes de porter du drap 
bleu. M. Saint-Florent qui était reçu dans la meil¬ 
leure compagnie, entra un matin chez le .tailleur 
en renom pour commander un habillement com¬ 
plet. On lui présenta une carte d’échantillons ; le 
jeune homme indiqua sans hésiter un drap vert 
olive qui figurait sur la carte depuis des années 
Le tailleur fit bien quelques observations, mais 
les voyant inutiles, il pensa que l’étranger était 
voué au vert olive. Ce ne fut pas sans peine que 
Fon trouva du vert pareil à l’échantillon passé de 
mode. 

L’habillement étant achevé, le tailleur se pré¬ 
senta avec une sorte d’inquiétude chez le jeune 
homme, et grande fut sa surprise en voyant avec 
fjuelle satisfaction ce costume fut accueilli. 

Ainsi, de vert tout habillé, M. Saint-Florent 
produisit un effet singulier. Le soir, la chose 
passait; mais le jour ce costume était tout à fait 
ridicule. On l’appelait perroquet, quoiqu’il fût si¬ 
lencieux, Un mauvais plaisant s'amusa à faire 
une chanson qui courut toute la ville. 

Une femme respectable, amie de M. Saint-Flo¬ 
rent, après avoir ri comme les autres de ce 
costume, voulut mettre fin aux plaisanteries qu’on 
en faisait. Elle pria le jeune homme de passer 
chez elle. Cette invitation avait quelque chose de 
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mystérieux; il s’agissait peut-être d’un mariage. 

Pénétré de cette pensée, il revêt son costume 
vert, et donne un soin particulier à sa toilette. Il 
arrive exactement au rendez-vous, impatient d’en 
connaître le motif ; 

« Mon cher ami, avez-vous donc fait vœu de 
vous habiller de vert de la tête aux pieds? 

— « Pas du tout, madame; le bleu est ma cou¬ 
leur favorite. Et parlant ainsi, il se regardait 
avec complaisance. 

Au fou rire de sa respectable amie succéda une 
explication. Grande fut la surprise de M. Saint- 
Florent qui rit beaucoup de son ignorance. II 
courut se commander un costume bleu, lit quel¬ 
ques reproches au tailleur qui s’excusa disant : 

« Monsieur, j’ai bien trouvé votre choix un peu 
drôle; mais, vous savez, des goûts et des couleurs 
on ne peut disputer. » 

A partir de ce Jo.ur, M. Saint-Florent fut sur 
ses gardes. Michette avait depuis longtemps la 
direction des couleurs. Sa pi'ésence était donc 
nécessaire pour l’achat des objets destinés à Agnès. 

Notre enfant était toute joyeuse de se retrouver 
entre les deux personnes qu’elle aimait le plus. 
Elle était lière de donner la main à son oncle, 
d’entrer dans les magasins, de dire son goût, et 
de voir enfin de grands ciseaux trancher la rpaes- 
tion. 
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ïls se promenèrent dans la ville. Si jeune que 
soit une enfant, l’impression qu’elle reçoit des 
choses nouvelles se grave dans sa mémoire et 
sert plus tard à compléter son éducation. 

Ils allèrent d’abord à la cathédrale bâtie en 
petit sur le modèle de Saînt-Pierre de Rome, et où 
se trouve le tombeau de don Juan d’Autriche. L’é¬ 
glise Saint-Loup, dont l’intérieur est tout en 
marbre noir, frappa davantage Agnès; elle crut 
que cette église n’était que pour les enterrements. 

Quelques heures plus tard, les voyageurs étaient 
de retour. Mme de Flines félicita son beau-frère 
sur l’excellent goût de ses emplettes, et déclara 
qu’elle n’aurait pas fait un meilleur choix. 

Agnès passait beaucoup de temps avec son 
oncle; elle exigeait même qu’il assistât aux leçons 
pour constater ses progrès. 

Les cousines et le cousin étaient tristes; ils ne 
jouaient plus. La bonne petite conta à .Mme de Fli¬ 
nes ce qui se passait, et celle-ci proposa de donner 
une soirée en l’honneur M. Saint-Florent; le pro¬ 
gramme se composerait d’une scène d’Esther 
entre Christian et Agnès, d’un morceau à quatre 
mains exécuté par les cousines, et d'une romance 
chantée par Agnès. 

Le secret fut promis et gardé. Les récréations 
se passaient chez la bonne maman, dont la garde- 
robe fut livrée à FMher et à Aistfcrui. 
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La veille du départ de M. Saint-Florent, Gene¬ 
viève pria ses parents de rester à table jusqu’au 
moment où Pierre viendrait les avertir de passer 
au salon. L’agitation de la journée n’avait échappé 
à personne ; Mlle Loyal avait été forcément indul¬ 
gente et s’était contentée de leçons très-imparfai¬ 
tement apprises. 

Le moment où Pierre ouvrit la porte à deux 

battants fut solennel ; contre son habitude, 

■ 

Mme de Flines se trouvait au salon. 

Christian drapé dans un cachemire rouge dont 
l’agrafe était une broche d’émeraudes, coiffé d’une 
toque bleue surmontée de la roue d’un paon, un 
bâton doré à la main, était assis sur un trône 
dont l’élévation rehaussait encore la majesté 
royale : Esther s’avançait, portant sans embarras 
une robe à queue de satin fleuri à ramages, un 
voile jeté sur sa tête et retenu par un peigne à la 
girafe orné de perles de corail, ajoutait à sa 
taille comme à sa grâce. 

D’un ton solennel qui provoqua une gaieté mal 
contenue, Christian s’écria : 

Sans mon ordre on porte ici ses pas! 

Quel mortel insolent vient chercher le trépas? 

Gardes... C’est vous, Esther? Quoi! sans être attendue 

ESTHER. 

* Mes filles, soutenez votre reine éperdue. 

Je me meurs. 
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Françoise et Geneviève enveloppées de longs 
voiles blancs et couronnées de roses de papier 
reçurent dans leurs bras la reine évanouie. 

ASSUÉRUS. 

.... Dieux puissants! quelle étrange pâleur 
De son teint tout à coup efface la couleur! 

Estlier, que craignez^vous? suis-je pas votre frère? 
Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si sévère? 

Vivez. Le sceptre d’or que vous tend cette main 
Pour vous de ma clémence est un gage certain. 

ESTUER, 

Quelle voix salutaire ordonne que je vive, 

Et rappelle en mon sein mon âme fugitive? 

ASSUÉRUS. 

Ne reconnaissez-vous pas la voix de votre époux? 
Encore un coup, vivez, et revenez à vous. 

ESTIIER. 

Seigneur, je n’ai jamais contemplé qu’avec crainte 
L’auguste majesté sur votre front empreinte; 

Jugez combien ce front irrité contre moi. 

Dans mon âme troublée a dii jeter d’effroi. 

Sur ce trône sacré qu’environne la foudre 
J’ai cru vous voir tout prêt à me réduire eit poudre. 
Hélas ! sans frissonner quel cœur audacieux 
Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux ? 

Ainsi du Dieu vivant la colère étincelle, 

A ce moment les exclamations de Micliette sus¬ 
pendirent la scène un instant. Placée au premier 
rang des spectateurs qui encombraient la porte 
du salon, elle était arrivée à un état de délire 
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qu’elle ne pouvait plus modérer. Mais Assuérus 
se rendit maître de la situation et reprit : 

O soleil ! ô flambeau de lumière immortelle ! 

Je me trouble moi-même, et sans frémissement 
Je ne puis voir sa peine et son saisissement. 

Calmez, reine, calmez la frayeur qui vous presse, 

Du-cœur d’Assuérus souveraine maîtresse, 

Eprouvez seulement son ardente amitié. 

Faut-il de mes états vous donner la moitié^ 

ESTHER, 

Hél se peut-il qu’un roi craint de la terre entière, 
Devant qui tout fléchit et baise la poussière, 

Jette sur son esclave un regard si serein. 

Et m’olTre sur son cœur un pouvoir souverain i 

Michette étant réduite au silence, le reste de la 

scène fut dit sans hésitation et avec Taccent de 

■ 

circonstance. 

Le salon retentit d’applaudissements. M. Saint- 

• Florent, ému depuis l’apparition d’Agnès, n’essaya 

* 

plus de se contraindre, et tira franchement son 
mouchoir. Michette, perdant toute timidité, tra¬ 
versa le salon pour aller embrasser sa fille^ 
a G’est-y vrai que c’est toi qui parle en mu¬ 
sique comme ça? J’ai toujours dit que ce n’était 

pas un enfant comme une autre; jouer la corné- 

■ 

die sans l’avoir apprise I Faut-y, faut-y avoir de 
l’esprit! » 

La sonate de Mozart fut parfaitement exécutée ; 
Agnès chanta une jolie romance que lui avait 
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apprise M™* de Flines. Sa voix juste et douce sur¬ 
prit et charma tout le monde. 

Le succès de cette soirée revenait à la bonne- 
maman qui fut entourée et gracieusement re¬ 
merciée. Des rafraîchissements mystérieusement 
préparés complétèrent la fête. 

<t C’est drôle, dit Christian à ses sœurs le soir 
de ce grand jour, comme M'“* de Flines est bonne ! 
Nous ne le savions pasi 

— C’est que nous n’étions pas gentils pour 
elle, » répondit Françoise, en rougissant. 

Mme Esther avait fait un grand éloge d’Agnès à 
M. Saint-Florent : elle était remarquablement 
douée, et profitait au delà de toute espérance des 
leçons qu’elle recevait. La jeune femme ne craignit 
pas d’avouer que les soins et la tendresse de la 
belle-mère de son mari étaient fort utiles à l’enfant. 

Le jour du départ de l’oncle arriva* les adieux 
furent tendres, mais sans faiblesse. La perspective 
d’aller un jour ou l’autre à Monthermé avec les 

r* 

cousines et Christian adoucit les regrets de la 
séparation. « 
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CHAPITRE VII 


LA ROBE DE MARTHE. 


Un matin, Julienne dont la chambre était voi¬ 
sine de celle d’Agnès et de Françoise entendit 

une conversation à voix basse qui attira son at¬ 
tention. 


FRANÇOISE. 

Dors-tu, Agnès? 



AGNÈS. 


FRANÇOISE. 

Eh bien I causons. 

AGNÈS. 

Commence, ma cousine, 

* 
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FRANÇOISE. 

Je t’aime beaucoup maintenant. 

AGNÈS. 

Maintenant! Tu ne m’aimais donc pas aupa¬ 
ravant? 

FRANÇOISE. 

Pas beaucoup : j’étais jalouse, parce (|,ue tu es 
très-sage, et que ça fait paraître mes défauts. 
C’est bien changé! va! je tâche de t’imiter; seule¬ 
ment il y a une chose que je ne peux pas faire 

AGNÈS. 

Quoi donc, Françoise? 

FRANÇOISE. 

Je ne peux pas embrasser bonne maman tous 
les jours. Aux étrennes, c'est dilférent. Tu l’aimes 
donc bien, cousine? 

.AGNÈS. 

Deaucoup. Elle est si bonne! Et puis ça lui fait 

plaisir que je l’aime. Toi, tu as un père et une 
mère, c’est bien diüérent. 

FRANÇOISE. 

C’est vrai, je n’y avais jamais pensé ; mainte¬ 
nant, je serai plus gentille avec elle. 11 faut que 
je te consulte. Tu sais cette petite fille qui vient 
tous les samedis chercher du pain et de la viande 
pour sa mère malade? 

AGNÈS. 

Oui, elle est bien malpropre, et tout en gne- 
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ni lies; mais cela n’est pas étonnant, piiisciue sa 
mère ne peut pas travailler. 

FRANÇOISE. 

Eh bien! j’ai vingt francs dans ma bourse. Si je 
demandais à maman d’acheter une robe pour 
cette petite Marthe? 

AGNÈS. 

Oh! oui, et moi je la ferai avec Mme de Flines. 

FRANÇOISE. 

Toi ! faire une robe ! Tu n’es point couturière. 

AGNÈS. 

Est-ce que tu crois que ma poupée a une cou¬ 
turière? une marchande de modes, un cordon¬ 
nier? 

Les éclats de rire provoqués par la supposition 
que Didine avait des fournisseurs, furent une in¬ 
vitation pour la bonne d’aller trouver les gentils 

oiseaux qui ne l’avaient point attendue pour 

«■ 

gazouiller. 

Cette bonne pensée du matin occupa l’esprit 
des deux amies tout le reste du jour. Françoise 
obtint aisément de sa mère la permission d’ache¬ 
ter une robe à Marthe, et, de son côté, Agnès 
s’assura des conseils de Mmede Flines pour accom¬ 
plir un travail aussi important. 

«Quel bonheur ! disait Agnès, travailler pour 
quelqu’un c’est bien autre cliose que de travailler 
pour du carton ! » 
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La charité de Mme Estlier consistait à prendre 
dans sa bourse ; mais jamais elle n’avait piqué ses 
doigts en travaillant pour les pauvres. Aussi faut- 
il lui savoir gré de s’être prêtée au désir de ses 
enfants. Eléonore serait là pour défaire le bou¬ 
sillage de ces demoiselles et le réparer : c’était un 
jeu préférable à tout autre, puisque la charité 
l’avait inspiré. 

Mme de flines n’était plus considérée comme 
une espèce de bonne maman. 

La robe de satin, le diadème et le cachemire 
rouge avaient singulièrement modifié les idées des 
cousines; elles acceptèrent donc joyeusement le 
projet de travailler sous sa direction : ainsi, grâce 
à Agnès, la solitude de la pauvre femme cessait; 
l’enfant de neuf ans ne pouvait pas analyser ce 
qui se passait dans le cœur et dans l’esprit de sa 
vieille amie ; elle la voyait plus contente et c’était 
assez. 

Agnès triomphait de voir ses cousines entrer 
dans cette chambre : on eût dit qu’elle les rece¬ 
vait chez elle. 

Cependant Geneviève et Françoise étaient inti¬ 
midées. Jusqu’alors i’accoinplissementd’un devoir 
les amenait vers la belle-mère de leur père, celte 
fois-ci, elles venaient chercher un plaisir. 

La bonne maman dissipa par son gracieux ac¬ 
cueil l’embarras de ses petites filles. Une corbeille 
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est placée sur la table, la robe de Marthe est 
taillée, chaque ouvrière munie d’un dé enfile son 
aiguille. La bonne maman donne une tâche ; Eléo¬ 
nore est là toute joyeuse, pour aider les petites; 
Agnès ne perd pas une minute ; la yoilà en train. 
Ses cousines la regardent, tournent et retournent 
réloffe très-gauchement. 

Agnès voit cela : 

« Donne, Françoise, que je te commence, et toi 
aussi, ma petite Geneviève. » 

Les deux sœurs attendaient patiemment, lorsque 
quelqu’un frappa à la porte : 

« Entrez ! » 

C’ctait Christian. Après avoir baisé respectueu¬ 
sement la main de Mme de Flines, il s’assied 
devant la table, tire un dé de sa poche, enfile 
une aiguille, et dit gravement : 

« Papa disait l’autre soir que les parisiennes 
se font habiller par des tailleurs, Marthe peut 
bien en avoir un aussi. C’est même plus naturel, 
car les pauvres s’adressent à tout le monde, 
hommes et femmes. Donne-moi de l’ouvrage, 
Agnès; je suis aussi habile que mes sœurs; ce 
n’est pas beaucoup dire, n’est-ce pas?» 

L’attitude de Christian était vraiment comique. 
Le rire gagna l’atelier et la robe de Martiie n’a¬ 
vança pas beaucoup. Agnès lança un petit coup 
d’œil à Mme de Flines, et ce petit couj» d’œil vou- 
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lait dire: «Laissons-les s’amuser-nous ferons la 
robe à nous deux. » 

Un parfum de chocolat à la vanille se répand. 
Les ouvrières se regardent. Eléonore paraît avec 
un plateau couvert de tartelettes et de jolies tas¬ 
ses roses bien remplies. 

Le silence règne pendant qu’Agnès en sa qualité 
de maîtresse de maison fait les honneurs de cet 
excellent goûter. « Bravo! bravo!» s’écrie Christian 
avec enthousiasme. Hélas I malgré la dextérité de 
sa cousine, il répand son chocolat sur toute sa 
personne. 

« Ce n’est rien. Essuie-toi bien vite pour que 
Julienne ne le voie pas; nous partagerons ma 
tasse, dit Agnès, 

GENEVIÈVE. 

Toi, tu en as souvent. Tu es la gâtée. 

AGNÈS. 

Pas du tout! ma chère; c’est en votre Iionneur 
qu’Eléonore a fait du chocolat. 

FRANÇOISE. 

Pour nous ! 

MADAME DE FLINES. 

Oui, mes enfants; j’ai voulu donner àcetteréu¬ 
nion un petit air de fête. » 

A partir de ce jour, les cousines vinrent visiter 
souvent celle qu’elles se reprochaient d’avoir 
négligée. 
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. Sur un décret de Christian, il fut décidé qu’on 
appellerait Mme de Flines honnemaman. Le père et 
ia mère approuvèrent cette innovation. 

La séance d’ouvrage à l’aiguille se renouvela, 
grâce à la bonne volonté des ouvrières et à lacom- 
])laisance d’Éléonore, la petite Marthe quitta l>ien- 
tüt ses guenilles, et se vit proprement vêtue. 

On parle souvent aux enfants de leurs défauts, 
et avec raison, puisqu’il faut les aider à s’en cor* 
riger; nous savons aussi quel charme leur pré¬ 
sence apporte au sein de la famille. Les jours 
les plus sombres sont éclairés par eux; le pre¬ 
mier élan de ces cœurs, cette affection naïve et 
vraie ont une douce influence sur l’âme de ceux 
qu'ils entourent. 

Il n’était plus permis à la bonne maman de 
s'absorber dans ses tristes pensées. Ne fallait-il 
pas écouter Agnès, répondre à ses questions, 
prendre part à ses plaisirs ? 

lîeaucoup de roses s’étaient épanouies sans 
doute sous les yeux de Mme de Flines; mais celles 
que lui apportait sa petite amie avaient un par¬ 
fum particulier. Les jacinthes lui faisaient bien un 
peu mal à la tête, elle ne s’en plaignait pourtant 
pas. C’était une si grande joie pour Agnès de voir 
les racines des oignons s’étendre dans les grands 
vases bleus placés sur la cheminée! Quand la tige 
s’élevait en fuseau rose ou bleu et répandait dans 
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la chambre un parfum qu'Agnès trouvait déli¬ 
cieux, Mme de Fline se bornait à faire une double 
consommation de tabac. 

Oui, sachez-le, petites filles et petits garçons, 
vous pouvez être la joie de vos parents. Les souf¬ 
frances de votre mère s’adoucissent si vous êtes 
doux, appliqués au travail. Il n’est pas un père 
qui n’oublie les soucis et les fatigues du jour, lors¬ 
qu’il se repose au milieu de vous. Il a des sourires 
pour tous vos bonheurs. 

Les plaisirs de la belle saison allaient cesser; 
riiiver commençait, et personne ne s’en inquiétait. 
Agnès était habituée à voir la forêt blanche, et 
elle savait que dans la société de Christian et 
de ses sœurs, Thiver était moins monotone qu’à 
Monthermé. 

Déjà le programme des jeux était fait, lors¬ 
qu’une circonstance imprévue vint tout changer. 

Mme Estherde Flines avait le malheur de faire sa 
volonté en toutes choses. Fatiguée du séjour de 
Civet, elle persuada à son mari que, dans l’intérêt 
de leurs enfants, il serait utile d’allerpasser quel¬ 
ques mois à Liège. Cette ville offrait des ressour¬ 
ces pour l’éducation de Christian, et même pour 
celle de ses sœurs; d’aimables connaissances les 
recevraient avec plaisir ; enfin le chemin de fer 
permettrait à M. de Flines d'aller et de venir, et, 
s’il lui en coûtait de quitter ses habitudes pour 






































































La petite Marthe quitta hionlot ses guenilles. (l*age lOI) 






















































































































































































i 














f-y* A 




s« 


% 


VB- 






»V 




r,\: 


*V’ 


‘-’V^ 






LÀ5 > I‘( 


i*ï 


Y.*i 


;*c 






rs*5 






.JT.~ 




:»<•' 


1'^ 




f - M 

m 


^f^ 


■?>i 








Vi- 




'iit 


Â 




*51*- 










m 




é'- *tî^^- 










1 




(' ,%i '< 


i» 




'J': J*.*? 




»f-t 




ity- 

^r» 


f4l 


♦ 


Tki 


!ï*<l 


M 




V « üJ 




Vï*J 


‘4**: 


% 


f JF.^-V^ 




^5: 


-«V 


r 


<.A;^ ; 


- ■^: 




r-N:*. 


■fi^Æ 






















0 














«Si 


UM li 


.y? 




a»^ 




MU 


• V 

.<j 


a*; 












^:-k: . 

M. V- i 


.~i 


'h 


• •ï 

» w* 1 • ■■• 

V I' ■% 

" I “ T • 


>. 


if 


*=c; 




■f 


if/ 


■Jg'l 


M 


'‘t.y 


^?ir 




> 


* . ‘ 










îruty: 






-cC 




f4; 


^fM 




tJ»' 








w. 


,-*41. 




li 


• V. • ' /* :* *■ < '^.<4iK*B^3PàVi-'Mi?r 

% îîSNi* <i .■:—^ , , ». < * -■“ ^ « ^ .• * -t * * - ^ •^TTié V .*''^ 

■?r^!0r;s>;if;,. .-'‘^ “ '*• ^ '<■ ’ • -‘J ''V-*-* ^"•Sîrfr? 


iff} 


rw • -i ' 'w • 1 

.>>1 l‘ / * - ‘ V 


^ / 




t‘ • 


é U 


4 • 




«, 





















































PETITE ET GRANDE, 


111 


quelques mois, Mme Esther ne doutait pas que 
la pensée de savoir qu’elle et ses enfants s’amu¬ 
saient ne le consolât de ce dérangement. 

M. de Flines trouva encore d’autres raisons 

pour accepter les projets de sa femme. Ce voyage 

ne serait pas inutile pour ses affaires. C’était la 
première fois qu’on allait voyager en famille. 

Nous n’en voulons donc pas à Christian et à ses 
sœurs de se réjouir. 

Le plaisir d’Agnès se changea en tristesse, lors¬ 
qu’elle apprit que sa mère ne voulait point quitter 
la maison. Ne plus la voir chaque jour , ne plus lui 
raconter ses petits chagrins, ne plus travailler sous 
ses yeux, tout cela allait manquer à la bonne pe¬ 
tite iille. Oh! comme sa mère s’ennuierait aussi! 

Ce ne fut pas sans peine que Mme de Flines 
parvint à la consoler. ' 

« Je t’ai souvent dit, chère enfant, que grands 
ou petits, nous avons tous des devoirs à accomplir, 
et que l’unique moyen de les rendre moins peni- 
nles, c’est de les accepter de bon cœur. Ton de¬ 
voir est d’aller où ta tante veut que tu sois; de 
plus, il faut te soumettre de bonne grâce. 

AGNÈS. 

Enlin... je vous crois, mère.... Ce n’est pas 
tout ; j’ai beaucoup de chagrin de quitter Jako. 

MADAME DE FLINES. 

J’ai bien vu cela.... mais je suis très-contente de 
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rester avec lui. Eléonore le soignera; nous cause¬ 
rons ensemble : enlin, soit dit sans te fâcher, Jako 
me rappellera beaucoup Agnès. 

AGNÈS. 

Gomme vous savez consoler votre petite fille î 
C’est singulier, je n‘ai presque plus de chagrin. 
Mère, je vais écrire tout ce qu’il sait, et chaque 
Jour vous lui ferez répéter sa leçon : il ne faut 
pas négliger ses talents. 

MADAME DE FLINES. 

Tu t’amuseras beaucoup chez Mme Lenoble. 
Frédérick son fils est de l’âge de Christian, Elle a 
deux filles de huit à dix ans et une nièce plus âgée 
qui fait le bonheur de la famille. Mlle Charlotte 
gagnera vite ton affection et j’espère que tu méri¬ 
teras la sienne. 

C’en est fait : Agnès partage l’impatience de ses 
cousines pour se mettre en route ; on compte les 
jours et bientôt les heures. 

Nos jeunes voyageurs ne sont pas encore des 
touristes qui peuvent regretter de monter en wa¬ 
gon au lieu de parcourir la belle route de voiture; 
ils sont même enchantés de la perspective d’arri¬ 
ver plus vite. 

Geneviève et Françoise faisaient à leur cousine 
le portrait des personnes qu’elle allait voir. 

« 11 y a quatre ans que M. et Mme Lenoble sont 
venus à Civet; mais je me souviens bien d’eux, 
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dit Christian; j^aimerais beaucoup M. Lenoble, 
s’il ne tuait pas les oiseaux pour les empailler ; 
ceux d’Amérique , ça ne fait rien, je ne les connais 
pas; mais tuer des oiseaux français, c’est affreux. 
M. Lenoble est un.... comment papa? 

M. DE FLINES. 

Un ornithologue. 

CHRISTIAN. 

« 

Oh! le vilain nom! » 

Le temps était couvert, ce qui faisait d’autant 
plus ressortir la fumée blanche et les flammèches 
des cheminées des usines si nombreuses dans le 
pays de Liège; toutes les têtes étaient penchées 
pour mieux voir le bel effet de ces flammes capri¬ 
cieuses. Cette distraction dura jusqu’au moment 
où les voyageurs descendirent de wagon. M. Le¬ 
noble les attendait. On se hâte de monter dans 
un élégant omnibus de famille, laissant le soin 
des malles à Julienne. Une demi-heure plus tard, 
les portes d’une belle maison située près de la 
place Verte, s’ouvraient pour recevoir les nou¬ 
veau-venus. Mme Lenoble et sa nièce reçurent 
leurs hôtes avec une cordialité qui mit tout le 
monde à l’aise, sauf Agnès qui se tenait en ar¬ 
rière, attendant l’invitation d’approcher : 

« Venez donc, ma chère enfant, lui dit Mme Le¬ 
noble, » et elle l’embrassa. « Nous sommes en¬ 
chantés de vous voir : M. votre oncle est une de 
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nos anciennes connaissances: Charlotte prends*la 
sous ta protection. » 

Mlle Charlotte était une personne de trente ans, 
d’une physionomie agréable ; ses grands yeux 
noirs pleins de douceur, sa voix sympathique 
gagnèrent bien vite la conüance d’Agnès; une 
petite chambre contiguë à la sienne était destinée 
à la nièce de Mme de Flines. Cette faveur fut re¬ 
marquée par les cousines. 

Les domestiques étaient nombreux dans la mai¬ 
son ; il y avait surtout des femmes, selon l’usage 
de la Belgique, ce qui n’empêcha pas Mlle Char¬ 
lotte de faire l’office de bonne auprès de sa voi¬ 
sine. Elle répara le désordre inévitable de sa toi¬ 
lette après une journée de voyage. 

« C’est singulier, pensait Agnès, pendant que la 
demoiselle passait avec complaisance la brosse 
sur ses blonds cheveux; est-ce que c’est elle qui 
m’habillera ? » 

La cloche du souper réunit tout le monde au 
salon. Aussitôt Christian se dirigea vers un groupe 
d’oiseaux empaillés; il se consolait de tant do 
meurtres en les entendant appeler par leurs noms. 

Les cordons de sonnettes en perles captivaient 
l’attention de Françoise et de Geneviève, tandis 
qu’x\gnès contemplait avec admiration des bou¬ 
quets de fleurs peints par Mlle Charlotte. 

Ohl que c’est joli I s’écria-t-elle naïvement : 
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Voulez-vous m’apprendre à peindre les fleurs, 
mademoiselle ? 

MADEMOISELLE CHARLOTTE. 

Mon enfant, le dessin ne s’apprend pas dans un 
jour. Je veux bien vous donner quelques leçons, 
et si vous avez du goût, je suis persuadée que 

Madame votre tante ne le négligera pas. 

* 

MADAME LENOBLE , à Mme dc Fliiies. 

Elle est charmante, ma ciière; M. Saint-Florent 
a fait un grand sacrifice en se séparant d’elle. 

MADAME DE FLINES. 

Il le fallait bien.... elle n’a, pour ainsi dire, pas 
de fortune.... et une bonne éducation lui devient 
indispensable. 

MADAME LENOBLE. 

Une bonne éducation est toujours indispen¬ 
sable. 

Une conversation sérieuse allait s’engager, lors¬ 
qu’on annonça que le souper était servi. 

L’abondance régnait sur cette table, et les con¬ 
vives étaient fort disposés à y faire honneur. A 
la grande surprise de tous, Mme Lenoble ainsi 
que ses enfants parlaient allemand aux domes¬ 
tiques. 

Elle prévint la question de ses hôtes : 

tt Je vous demande pardon; M. Lenoble a la 
passion des langues étrangères ; un voyage en 
Allemagne sera la récompense de notre applica- 
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tion; nous avons commencé par prendre des do¬ 
mestiques alsaciens. Ce n’est pas sans doute im 
allemand très-pur; mais notre professeur, M. Tip- 
pel, trouve qui?, y a cependant de l’avantage à 
parler avec eux. 

M. LENOBLE. 

L’élégance viendra plus tard, si elle vient; l’es¬ 
sentiel est de comprendre et d’être compris. 

MADAME DE FLINES. 

Je vous admire, mes amis. J’ai une telle hor¬ 
reur de cette langue allemande que je me ré¬ 
soudrai difficilement à la faire apprendre à mes 
enfants. Tous les étrangers parlent français, 
pourquoi nous casserions-nous la tête à appren¬ 
dre leurs langues? 

M. LENOBLE. 

Est-ce une raison, madame, pour que nous 
soyons plus ignorants qu’eux? Aujourd’hui, 
l’homme qui ne parle ni anglais, ni allemand, 
restreint beaucoup ses relations, surtout quand 
il s’occupe d’industrie. Que dites-vous d’un atta¬ 
ché d’ambassade qui ne sait pas un mot de la lan¬ 
gue du pays où il est envoyé? 

CHRISTIAN. 

Maman, je sais déjà dire pain, cheval, canon. 

M. LENOBLE. 

Ces trois mots sont précieux, mon ami; c’est 
sans doute Frédérick qui vous les a appris. 
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CHRISTIAN. 

Oui, Monsieur. 

M. Lenoble avait parlé comme quelqu’un qui 
sait l'allemand et l’anglais. 

Le soir, une conversation sérieuse eut lieu entre 
les parents ; il fut décidé que les langues étran¬ 
gères sont aussi utiles aux industriels qu’aux am¬ 
bassadeurs. Madame de Flines se soumit aux rai- 

» 

sons de Madame Lenoble qui lui persuada qu’il 
fallait proüter de son séjour à Liège, et d'une 
classe de petits amis pour commencer cette étude. 

« Nous veillons, dit-elle, à ce qu’ils ne se cas¬ 
sent pas la tête. On joue en allemand; mes fautes 
font la joie des enfants qui sont plus avancés que 
moi; n’importe, je pourrais déjà me tirer d’af¬ 
faire. » 

De son coté, Christian avait tranché la ques¬ 
tion. Il déclara le lendemain à ses sœurs qu’il 
fallait apprendre l’allemand; celles-ci ayant mal 
accueilli sa proposition, il s’adressa à Agnès. 

AGNÈS. 

Moi, mon cousin, j’ai déjà commencé. Henriette 
m’a appris ce matin tous les noms de ma figure ai de 
mes vêtements. Elle dit que je prononce très-bien, 
et que si j’avais une bonne allemande, j'en saurais 
bientôt autant qu’elle. Vois ce petit livre de priè¬ 
res, il est en allemand, elle me le fera lire tous 
les matins, et puis, comme j’ai beaucoup de me- 
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moire, je me parlerai tout haut pour ne pas oublier. 

La résolution d’Agnès transporta Christian; il 
lui sauta au cou, et lui prédit qu'en récompense 
de sa bonne volonté, elle serait un jour ambassa¬ 
drice à Vienne. 

Le lendemain M. Tippel comptait trois élèves de 
plus. 

La nouveauté plaît toujours. Christian et ses 
sœurs se mirent à l’étude avec un zèle qui ravis¬ 
sait le professeur. On entendait par ci par là quel¬ 
ques mots écorchés, mais les expressions de ten¬ 
dresse comme celle-ci : mein herz , liebe cousin, 
meine schwester, mon cœitr^ cher cousin, ma sœur 
sortirent très-vite de la bouche d’Agnès. L’en¬ 
thousiasme fut bientôt à son comble; la ‘mai¬ 
son retentissait du matin au soir de liebe. On était 
loin des querelles d'Allemands, 

Les enfants de Mme de Flines appréciaient cha¬ 
que jour davantage Fiiospitalité de la famille Leno- 
ble. Agnès seule avait des petits moments de tris¬ 
tesse ; elle pensait à sa mere, lleurGUsement que 
son intimité avec Mlle Charlotte lui permettait de 
s’entretenir de cette chère absente. Sur le conseil 
de sa nouvelle amie, la petite lille prit une jolie 
feuille de papier et écrivit à la bonne Mme de 
Flines. 

« Mère, 

« Je ne m’ennuie pas, parce que je m’amuse beau- 
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coup ; mais je pense à vous, au moins quatre fois 
par jour : le matin en faisant ma prière, à raidi, 
heure de la récréation de Givet, à quatre heures, 
et puis encore ; quelquefois, il me semble que je 
travaille auprès de vous, que je vous récite une fa¬ 
ble, que je remplis votre tabatière. Je crois vous 
entendre me dire : Merci, ma petite fille. Le soir, 
je pense encore à vous. J’ai rêvé fautre nuit que 
j’étais dans votre chambre, vous m’embrassiez. 
Oh ! que j’étais contente ! — Tiens ! comme ma 
plume crache ! c’est une d’oie. C’est égal, je veux 
vous dire que nous apprenons l’anglais.... non, 
c’est l’allemand. J’en sais déjà beaucoup. 
Mlle Charlotte est bonne comme vous; pas 
tout à fait pourtant, paixe qu’elle n’est pas ma 
mère. 

« Bien des choses à Jako, et bonjour à Eléonore. 

« Je vous embrasse beaucoup de fois de tout 
mon cœur. 

« Votre petite hile, 

«Agnès Saint-Florent. 
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CHAPITRE VIII 


UNE VÉRITABLE AMIE. 


Le jour de l’an approchait ; Geneviève et Fran¬ 
çoise étaient fort préoccupées des étrennes : évi¬ 
demment il y en aurait. 

Mlle Gliarlotte leur proposa de les aider à pré - 
parer quelques surprises pour leurs parents. Ja¬ 
mais encore une semblable pensée ne s’était offerte 
à leur esprit ; elles avouèrent donc avec confusion 
qu’elles n’en étaient pas capables. Mlle Charlotte 
attachait trop d’importance aux devoirs des en¬ 
fants envers leurs parents pour se contenter 
d’une pareille réponse. Elle déclara à ces demoi¬ 
selles que tout est possible avec de la bonne vo- 
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lonté. Ce sont d’abord les pages d’écriture, les 
vers bien récités, et enün elle aiderait Françoise 
et sa sœur à faire des dessous de lampes très- 
jolis. Ce programme présenté avec art fut accepté 
avec joie. 

Il en est souvent ainsi : faute de conseils et 
d’encouragements, nous restons dans l’oubli des 

à 

devoirs dont l’accomplissement est la source de 
notre propre bonheur. 

Quant à Agnès, c’était bien different; Mlle Char¬ 
lotte fut surprise et charmée de l’adresse de sa 
petite amie. Aussi ne craignit-elle pas de lui faire 

entreprendre une bourse d’un travail fort à la 

« 

mode autrefois : avec un moule de bois troué, du 
ül d’argent, des perles et de la soie bleue, Agnes 
ferait une bourse ananas, ainsi nommée parce 
qu’elle se compose de pointes qui rappellent l’a¬ 
nanas. 

C’était le matin que notre gentille enfant tra¬ 
vaillait à ce précieux ouvrage. La bourse était à 
moitié faite, lorsqu’Agnès la contemplant s’écria : 
«Elle sera pour Mme de Flines la bonne maman ; 
je vous en prie, mademoiselle, voyez comme c’est 
îoli ! » Un refus était impossible. 

« — Bien, ma chère enfant; nous ferons autre 
chose pour votre tante; vous êtes assez habile 
pour cela. » 

Agnès transportée de joie aurait voulu ne plus 
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quitter sa bourse ananas; mais elle était sous la 
direétion d’une personne prudente qui savait tout 
concilier : le joli présent fut envoyé à Mme de 
Flines, et la tante eut un petit panier à ouvrage 
brodé en chenille. La chronique de Liège raconte, 
dit-on, que sauf quelques points, ce dernier ou¬ 
vrage était dû à Taiguille de Mlle Charlotte; à 
Liège comme ailleurs, rintention est réputée pour 
le fait. 

Henriette et Mélanie initiées de bonne heure à 
ces prévenances qui sont les marques du respect 
et de raffection, avaient consacré beaucoup de 
temps aux surprises du janvier. 

Que de jeunes personnes se contentent de rece¬ 
voir sans jamais songer à donner! 

La grande cousine avait aussi pour principe 
qu’il faut s’occuper des plaisirs des enfants. Klle 
se souvenait encore du premier baiser ({u’elle 
avait donné à sa poupée et de la joie que lui avait 
causée l’apparition d’une prairie de Nuremberg. 

Mme Lenoble laissait à sa nièce toute liberté de 
faire des folies. Le jour de l’an était donc en 
grand honneur dans cette famille. Ce jour-là 
l’aumône prenait des proportions immenses : dès 
six heures du matin les pauvres attendaient que 
la porte s’ouvrit pour eux. Charlotte elle-même 
distribuait ses dons. 

UhI que la charité est aimable! Elle multiplie 
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les occasions de donner. Elle veut même satis¬ 
faire une fantaisie inutile. Qui oserait l’en blâ¬ 
mer I 

La femme généreuse gagne tous les cœurs; on 
Tadmire, on l’aime sans intérêt. Il y a dans toute 
sa personne un charme qui attire et attache. 

Telle était Mlle Charlotte. Pendant quinze jours 
on la vit à peine; elle était sans cesse en course, 
quoique les rues fussent encombrées de neige et 
par conséquent peu attrayantes pour la prome¬ 
nade, Les enfants se disaient avec raison : « Elle 
sort pour les étrennes. » 

Mme de Flines l’avait chargée de ses com¬ 
missions. Tout le monde était impatient et plein 
d’espérance. 

Françoise regrettait de ne pouvoir dormir Jus¬ 
qu’au grand jour; mais Christian lit si bien valoir 
le danger qu’il y aurait de ne pas se réveiller, que 
la patience fut reconnue comme étant le meilleur 
remède pour supporter le côté pénible de la si¬ 
tuation. 

Enün on est au 1®" Janvier; le soleil brille; les 
maisons semblent être de diamants. La paresse 
est reléguée bien loin. Julienne remarque qu’on 
est moins empressé les jours de classe. (C’est, se¬ 
lon nous, une remarque de mauvais goût.) 

Le premier coup du déjeuner s’est fait entendre. 
Les parents sont déjà réunis au salon. Mélanie 
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dépose aux pieds de sa mère un moelleux coussin 
destiné à rester sous la table à jouer. 

Henriette encadre le visage de Mme Lenoble 
d’une légère écharpe de tricot blanc, pour la pré¬ 
server des courants d’air lorsqu’elle va et vient 
dans la maison ; Frédérick présente une étude de 
paysage tout encadrée; Agnès, rouge de bonheur, 
ofire à sa tante son panier à ouvrage ; Françoise 
et Geneviève leurs dessous de lampes. 

« Maintenant, dit Christian, passons aux choses 
sérieuses, et il déroule une page d’écritude alle¬ 
mande qui lui avait coûté des peines inouïes. 

M. Lenoble embrassa Christian et l’appela un 
brave garçon plein d’avenir. 

Cependant une vague inquiétude traversait l’es¬ 
prit des enfants : vainement promenaient-ils 
leurs regards de tous côtés, on n’apercevait pas 
la plus petite étrenne. 

« —Où est donc Charlotte? demande Mme Le¬ 
noble. » ^ 

Au même instant, la porte s’ouvre et un do¬ 
mestique portant sur sa poitrine un soleil de pa- 
pillottes annonce : « Mme Étrenne. » 

Charlotte, aussitôt reconnue, justifiait bien son 
nom : poupées, ballons, lanterne magique, sacs 
de bonbons lui faisaient un manteau qu’elle n’au¬ 
rait pas échangé en ce moment pour la plus belle 
fourrure. 
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Lorsque tous les cris de joie furent un peu cal¬ 
més, Mme Ëtrenne lit signe à son domestique 
d’entrer : celui-ci portait un panier bien rempli. 
Alors, prenant le rôle de marchande arrivée de 
Paris, elle proposait à chacun les objets en rap¬ 
port avec son âge et ses goûts. Il fallait payer 
comptant, c'est-à-dire donner de bons baisers à 
la marchande. 

Quand ia vente fut terminée, on admira en dé¬ 
tail la toilette de Mme Ëtrenne. Quel luxe ! bou¬ 
cles d'oreilles en cerises confites, colliers de quar¬ 
tiers d’oranges glacés, bracelets de fantaisie au 
caramel, traîne et basques en papillottes dorées. 
Jamais couturière n’obtint un pareil succès. On 
demanda son adresse. Mlle Charlotte déclara que 
les prix de Mme Bonbon étaient trop élevés pour 
que des jeunes personnes raisonnables lui don¬ 
nassent leur pratique. 

La marchande de modes qui avait exécuté un 
bolivard en petits fours et en pastilles brillantes 
mélangés de plumes de paon reçut également de 
grands éloges. 

Quelques jours plus tard, on célébrait la fête 
des Rois. Les préparatifs furent le commencement 
des plaisirs : voir pétrir la grande galette, et ca¬ 
cher la fève, furent autant de petits bonheurs fort 
appréciés. 

Quelques amis furent invités avec leurs enfants. 


















































Jamais couluriire n'«l)lint un pareil succès. 
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Le dîner parut bien long à certains convives ; le 
gâteau était attendu et désiré avec une impatience 
sans égale. 

Le moment solennel est arrivé : l’enfant le plus 
jeune se met sous la table (comme c’était l’usage 
autrefois), et reçoit des mains de Mme Lenoble les 
parts qu’il distribue aux convives. 

« — Roi! s’écria Christian, et je prends Agnès 

I 

pour ma reine. » 

Aussitôt un domestique apporta deux couronnes 
de papier d’or que M. Lenoble posa sur la tête des 
monarques. 

« — Eh bien ! buvons à la santé du roi et de la 

m 

•reine, et celui de la société qui oubliera de dire: 
leroiboitl la reine boit! aura le visage barbouillé 
avec un bouchon noirci, comme cela se faisait 
encore à la cour de Louis XIV. 

Ohl si Christian l’avait osél avec quel empres¬ 
sement il eût déposé la couronne pour prendre le 

» 

rôle de sujet rebelle, et avoir le plaisir d’être 
barbouillé ! Mais la grandeur pèse sur tous les 
fronts, 

' L’ambition de Christian n’était pas partagée par 
les demoiselles; ce fut avec une véritable con¬ 
fusion que Geneviève se vit prise en faute. 
Mlle Charlotte se chargea d’exécuter la sentence ; . 
elle prit un fusain et orna le visage de la coupa¬ 
ble d’une belle paire de moustaclies. 

y 
































































130 


PETITE ET GRANDE. 


La saison était très-rigoureuse cette année-là; 
on se renfermait, tout avait été prevu pour sup¬ 
porter l’hiver sans trop en souffrir. Lorsqu’un 
rayon de soleil venait rappeler le printemps, les 
petits amis s’échappaient joyeusement, puis ren¬ 
traient avec des joues fraîches et se mettaient au 
travail avec un entrain qui leur méritait des élo¬ 
ges. 

Cependant la vi)ie de Liqge a ses fêtes, et des 
femmes élégantes h.\ font l’ornement, Mme de Fli- 
nes reçut des invitations qu’elle accepta avec plaisir. 
Elle fut remarquée dans tous les salons par l’élé¬ 
gance et le charme de sa personne. Les politesses 
dont elle était l’objet s’étendirent jusqu’à ses 
filles. Une fête d’enfants fut donnée: Geneviève et 
Françoise ne pouvaient être oubliées. 

Julienne préparâtes toilettes de ces demoiselles. 
Il ne fut pas question d’Agnès qui n’avait point de 
robe de soie, Lachère enfant fit bonne contenance 
jusqu’au moment du départ; mais, au premier mot 
de consolation que lui adressa Mlle Charlotte,elle 
fondit en larmes, se dépita môme un peu: « J’é¬ 
crirai à mon oncle demain matin, afln qu’il me 
donne une robe de soie. » 

La tempête étant apaisée, Mlle Charlotte ramena 
Agnès au salon où elle trouva llenrieüe et Mêla- 
nie; celles-ci lui proposèrent une partie de jon- 
chelî. Ce jeu qu’elle ignorait fut une distraction 
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complète à son chagrin ; et lorsqu’elle vit arriver 
un joli thé de poupée en métal anglais, avec des 
gâteaux et de mignonnes tartines^ la joie reparut 
sur son joli visage. 

Quand elles furent seules, Mlle Charlotte la 
voyant tout à fait remise, lui fit un peu de morale 
sur la mauvaise humeur qu’elle avait montrée,et 
lui dit qu’Henriette et Mélanie n’allaient jamais en 
soirée. Cette morale était encore proportionnée 
aux tasses et à la théière ; si bien que celle à qui 
elle s’adressait n’eut pas la pensée de lui. donner 
ce nom grave. 

M. et Mme Lenoble avaient dit un tendre bon¬ 
soir à Agnès; et, si nous étions capables d’écouter 

a 

à une porte, nous les aurions entendus faire sou 
éloge. 

Le lendemain les cousines dormirent fort tard; 
Mlle Charlotte dispensa sa protégée d’étudier ses 
leçons ; elle l’emmena avec.elle dans la ville. S’il 
est agréable de courir dans la prairie, il y a aussi 
beaucoup de charme à marcher sur la neige qui 
craque sous les pieds, Agnès donnait le bras à sa 
nouvelle amie ; la tête enveloppée d'un capuchon, 
elle avait de belles couleurs; elle glissait, elle 
riait, le chagrin de la veille était complètement ef¬ 
facé de son souvenir. Aille Charlotte allait de maga¬ 
sin en magasin acheter des bas de laine, de petits 
bonnets et de chaudes camisoles; le froid était si 
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vif,les pauvres étaient si nombreux, que le travail 
des dames charitables ne pouvait suffire à tant de 
besoins, Agnès portait les paquets, les laissait 
tomber, les ramassait lestement. Elle était lière 
de cette excursion, jamais encore elle n’avait vu 
de si près la charité. Son attitude changea en en¬ 
trant dans une vieille maison bien noire où Mile 
Charlotte fut accueillie comme une ancienne con¬ 
naissance, Agnès était intimidée ; elle se rassura 
dès que son amie lui dit: « Allons, chère enfant, 
mettez ces bas de laine à la petite Rose. » 

Aussitôt la bonne petite fille, rouge de bon 
cœur et d’importance, se mit à genoux devant une 
demoiselle de quatre ans qui se laissa chausser 
comme une princesse habituée à recevoir de 
semblables services. 

De la toilette on passa aux friandises, et quel¬ 
ques instants plus tard, la mansarde retentissait 
de joyeux éclats de rire. On se dit adieu avec l’es¬ 
pérance de se revoir. 

Le retour fut abrégé par les questions et les 
projets. 

Sans le souvenir de Mme de Flineset le bonheur 
de la retrouver, Agnès aurait eu beaucoup de cha¬ 
grin de quitter Liège, Elle se sentait aimée, elle 
s’entendait bien avec Henriette et Mélanie dont 
l’éducation était la meme que celle qu’elle rece¬ 
vait de la bonne maman. Elle voyait même.que 
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SCS petits talents la plaçaient au-dessus de ses 
cousines, et, avouons-le, cette supériorité la con¬ 
solait de n’avoir ni robe de soie, ni broderies an- 

« 

glaises. 

Geneviève et Françoise furent très étonnées à 
leur réveil d'apprendre que leur cousine était sor¬ 
tie. Elles étaient impatientes de lui raconter tout 
ce qu’elles avaient vu. Elle arriva enfin, mais si 
pleine elle-même de son sujet, que les deux sœurs 
furent obligées de l’écouter jusqu’au bout; et, il 
faut être juste, le souvenir des plaisirs delà veille 
s’effaça en entendant parler de cette petite Rose. 

Il y avait quatre mois qu’on avait quitté Givet, 
Quatre mois ! chacun s’en étonnait. On songeait 
sérieusement au départ. 

Toute séparation est pénible. Les projets d’ave¬ 
nir ne consolent pas; personne n’ignore que 
l'existence des gens les plus libres est soumise à 
des circonstances imprévues contre lesquelles il 
n’y a pas moyen de lutter. 

La neige avait disparu ; il fallait profiter d’une 
belle journée qui semblait être le complément de 
toutes les attentions d’une si cordiale hospitalité. 
On se quitta donc enfin après mille promesses de 
retour. 

Agnès était triste ; les nouvelles amies étaient 
si bonnes ! Elle s’était tant amusée ! N’importe. 
Une fois en wagon, le cours de ses idées changea 
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complètement. Sa mère l’attendait , la désirait. 
Enfin, elle sentait déjà sans pouvoir se l’expliquer, 
le charme du chez-soi. 

Mme de Flines avait beaucoup souffert pendant 
cette longue absence. Quelques visites banales 
n'avaient pas remplacé Tentant qui tenait tant 
de place dans sa vie. 

A peine arrivée, Agnès se précipite chez sa mère 
et lui rend en un instant toutes les caresses dont 
elle Tavait privée. 

Lajoie régnait dans cette chambre restée silen¬ 
cieuse depuis quatre mois. Jako lui-même battait 
des ailes, bavardait d'une façon qui Teùt fait rap¬ 
peler à Tordre en toute autre circonstance. Il se 
calma enfin, lorsque Agnès lui présenta le doigt, 
et Tassura qu’il était toujours le plus beau et le 
plus chéri des perroquets. Mme de Flines ne se las¬ 
sait pas d'admirer sa fille.,., «Mais tu as grandi ! tu 
te tiens très bien! viens donc un peu; montre moi 
tes menottes. Pas d’engelures! C’est à merveille ! » 

Agnès parla aussi longtemps que Theurele per¬ 
mettait, et recommença de grand matin la rela¬ 
tion de son voyage. Kien ne fut oublié, et rien ne 
fut de trop pour la mère, 

Christian et ses sœurs ajoutèrent une appendice 

1 

aux récits de leur cousine. 

Les enfants ne remarquent pas avec quelle rapi¬ 
dité le temps passe. Ils voient bien qu’il existe des 
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personnes grandes, âgées ; mais ils ne songent 
pas qu’eux aussi passeront par les différentes 
phases de la vie - et lorsqu’ils disent: Quand 
j’aurai quinze ans, ils croient parler d’un avenir 
éloigné. 

Quoi qu’il en soit, il y a déjà deux ans qu’Agnès 
a quitté son oncle. Elle a dix ans. Christian et ses 
sœurs ont fait le même chemin. 

Les études deviennent plus sérieuses; Mlle Loyal 
déclare Agnès la meilleure de ses élèves ; elle s’est 
attachée à cette enfant et la cite comme un modèle 
dans toute la ville. 

t 

Françoise, d’abord très-fâchée de se voir dépas¬ 
ser, en a pris son parti. Elle a dix ans, et déjà 
Mme Eslher trouve mille prétextes pour interrora- 
.pre les études de sa lille aînée. 












































































CHAPITRE IX. 

» 

DEUX VOYAGES. 

c>- 

Ce n’est pas la beouté des appartements et les 
mille fantaisies du luxe qui retiennent une femme 
chez elle. La mère de famille occupée de ses de¬ 
voirs sait se plaire dans sa médiocrité. Elle ne voit 
pas ce qui manque dans son petit salon, lorsque 
entourée de ses enfants elle travaille pour eux; 
elle ne voudrait pas remplacer les vieux meubles 
de sa maison par des meubles à la mode; héritage 
de famille, présents d’amis , tout ce qui s’ofîreà 
ses regards lui rappelle de tendres souve¬ 
nirs. 

Il ne pouvait en être ainsi chez Mme Esther de 


























































1S8 


PETITE ET GRANDE 


Flines; elle était blasée sur le luxe de sa maison, 
et désirait toujours des impressions nouvelles. A 
peine revenue à Givet, elle forme le projet d’aller 
aux eaux, dès que la saison sera belle. 

Le séjour des eaux, on le sait, n’est pas seule¬ 
ment un remède pour les malades; les gens 
désœuvrés en ont tout autant besoin. N etait-il 
pas naturel à une voisine de la Belgique d’aller 
passer une saison à Spa ? Quelle bonne distraction I 
Et d’ailleurs l’air des montagnes est favorable aux 
enfants. Que de courses.à faire! que de choses 
intéressantes à voir I 

On est au mois d’août, le voyage est décidé. 
Christian, Françoise et Geneviève sont enchantés; 
pourvu qu’Agnès soit de la partie ! 

Ce projet ne pouvait plaire à la sage bonne 
maman; et, ce qui ne lui plaisait pas davantage, 
c’était la pensée qu’Agnès aurait du cliagrin. 
N’était-ce pas l’occasion toute naturelle de lui pro¬ 
curer le bonheur de faire une petite visite à Mon- 
thermé?,.. «Je la connais, pensait Mme de Flines, 
r ien ne pourrait la rendre plus heureuse 1 » 

La bonne maman écrivit sur le champ à M. 
Saint-Florent, pour le tenir au courant de ce 
qui se passait. Elle insista sur les inconvénients 
((ue pouvait avoir pour Agnès un pareil voya¬ 
ge, et sur les avantages qu’aurait celui de Mon- 
Iherrné. 
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Je doute qu^en dépit du respect de M. Saint- 
Florent pour Mme de Flines, il’ lût jusqu’au bout 
les considérations qu elle faisait valoir en fa¬ 
veur d’un si charmant projet. Michette fut im¬ 
médiatement informée de la prochaine arrivée 
d’Agnès. 

Le lecteur connaît assez la brave fille pour se 
figurer l’explosion de joie que produisit une nou¬ 
velle aussi forte. Elle n’osa pas dire à son maître : 
Partez tout de suite; mais elle parla de partir le 
lendemain avec une telle assurance, que si M. 
Saint-Florent n’eût pas été de cet avis, un orage 
aurait certainement éclaté. 

La nouvelle fut connue de tout levillageà l’ins¬ 
tant même, et je vous assure que tout le monde 
s'en réjouit. On aime tant les enfants qu’on a con¬ 
nus petits! Les revoir grands, les entendre parler, 
constater le développement de leur intelligence, 
tout cela cause une véritable joie. 

Michette ne fut pas longue à préparer le lende¬ 
main le déjeûner de son maître. Elle le pressait 
même un peu trop de se mettre en route : « Si 
Monsieur allait manquer le train ! Ce serait une 
belle affaire. » 

M. Saint-Florent souriait, levait les épaules ; ce 
qui ne l’empêcha pas d’arriver à la gare une demi- 
heure trop tôt; car l’impatience et la crainte'se 
communiquent aux gens les plus calmes; ils finis- 
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« 


sent par subir l’influence de ceux qui sont si pres¬ 
sés. 

Sans perdre de temps, Micliette alla préparer 
une jolie petife chambre voisine de la sienne 
Agnès n'était plus une enfant et ne pouvait plus 
coucher dans son dodo, 

Philippe reçut l’ordre de laver les vitres, de 
frotter, d’épousseter, tandis que Micliette prépa¬ 
rerait le linge, les rideaux, et sortirait d’une ar¬ 
moire certains objets dont la vue faisait jadis la 
joie de son Agneau. 

Tout cela s’exécutait avec un accompagnement 
de réflexions et de paroles détachées qui n’expri- 
maientpas encore tous les sentiments de Michette. 
Ces occupations multipliées n’avaient pas la puis¬ 
sance d’abréger le temps; à l’en croire, toutes les 
pendules retardaient et l’horloge de la paroisse 
était une vraie patraque. 

Mme de Fiines n’eut pas de peine à faire com¬ 
prendre à sa belle-fille que son absence était une 
occasion toute naturelle pour accorder à Agnès le 
plaisir de passer quelques semaines avec son 
oncle. 

Cette nouvelle ravit autant notre petite Ar- 
denaise qu’elle attrista Christian et ses sœurs. 
Françoise et Geneviève, quoique fort amies, 
avaient souvent besoin d’Agnès pour tout con¬ 
cilier. Cependant l’orage passa, et les petites 
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lilles ne songèrent plus qu’au plaisir du vo- 
yage. 

L’arrivée de l’oncle fut une surprise. Il remercia 
Mme de Flines de sa tendre sollicitude, et lui con¬ 
firma ce doux nom de mère qui la rendait si heu- 

« 

reuse. 

» 

Le départ d’Agnès fut fixé au lendemain matin ; 
il devait précéder celui de Mme Esther qui était 
fort prochain. La bonne maman se montra si heu¬ 
reuse de la joie de sa petite-lllle, que celle-ci par¬ 
tit sans arrière-pensée. 

M. Saint-Florent s’était souvent dit qu’il conser¬ 
vait tous ses droits sur la lille de son frère ; qu’il 
était libre de la rappeler, et cependant il y avait 
deux ans qu’Agnès*était partie sans qu’il eût osé 
se procurer le bonheur dontil jouissait en ce mo¬ 
ment. 11 éprouvait donc une véritable reconnais¬ 
sance pour celle qui avait amené cet événe¬ 
ment. 

La joie d’Agnès se traduisait par un bavardage 
incessant. Le passé n’exîstait plus, le présent même 
s’elfaçait devant l’avenir. Les questions se multi¬ 
pliaient sans que fonde eût le temps d’y répondre. 
Les voyageurs qui se trouvaient dans le même 
wagon ne pouvaient rester indifférents à la joie de 
la petite fille; ils souriaient, renonçaient à la lec¬ 
ture pour f écouter; un vieux monsieur prit le 
parti de remettre ses lunettes dans leur étui et lia 
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conversation avec Agnès : ce monsieur-là, j’cn suî^ 
sûre, était un bon papa. 

Je ne sais si vous l’avez remarqué, l’impa¬ 
tience met tout en retard. Michette, levée dès 
l’aurore, se querellait avec les pendules, per¬ 
dait beaucoup de temps en allées et venues; Phi¬ 
lippe, soumis à ses ordres, partit trois quarts 
d’heure trop tôt. Le contraire de ce que redou¬ 
tait la servante arriva : le train eut dix minutes 
d’avance; si bien, qu’absorbée par les prépara¬ 
tifs du déjeuner, Michette n’entendit pas la voi¬ 
ture et vit tout-à'Coup Agnès entrer dans la cui¬ 
sine. . 

« Comment, tu n’es pas venue à ma rencontre, 
ma bonne ? » 

Pour toute réponse, Michette la prit dans ses 
bras, et l’embrassa en pleurant. 

Cependant son silence n’était jamais de longue 
durée, et il faudrait consacrer des pages pour rap¬ 
peler l’entretien de cette première entrevue. Nous 
préférons suivre Agnès. 

Revoir la maison, retrouver tout à la même 
place, est un plaisir qu’une petite fille de dix ans 
peut déjà sentir. Du cabinet de son oncle, elle alla 
dans sa chambre. Comme touty était joli ! Petites 
tasses, paniers mignons, petits riens d’autrefois 
captivèrent l’attention de notre enfant. Cette bonne 
Michette a pensé à tout! 
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L’inventaire de la chambre étant achevé, Agnès 
prit son chapeau de paille à larges bords et 
courut au jardin ; Tom lui fit admirer les 
Heurs, les arbustes qui avaient grandi comme , 
elle, et puis les belles asperges dont il allait la 
régaler. 

Les amis intimes d’Agnès n'attendirent pas sa 
visite. Au premier clic-clac de Philippe, chacun 
s’était mis sur sa porte : 

« Les voici ! » disait-on. 

On allait se mettre à table, lorsque les plus 
proches voisines se présentèrent en compagnie de 
leurs enfants. On se retrouvait bien grandes. Mlle 
Agnès était l’objet d'une admiration respectueuse. 
Personne n’osait avancer : 

« Voyons, Lisette, parle-moi; et toi, maülleule, 
viens m’embrasser. » 

Les œufs pondus du matin étaient dans l'eau 
bouillante, le sablier baissait, les côtelettes étaient 

cuites, et Michette, en vraie égoïste, renvoya tout 
le monde en déclarant que le déjeuner était 
prêt. 

Elle aurait bien voulu y assister; entendre dire 
que les côtelettes étaient tendres, et l’œuf de la 
poule blanche bien cuit; mais un soufrlé à la 
vanille la réclamait impérieusement, et ce ne fut 

que vingt minutes plus tard qu’on la vit reparaître 
triom pliante. 
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Le temps semblait s’être entendu avecM. Saint- 
Florent pour protéger les plaisirs d’Agnès pendant 
son séjour à Monthermé. Promenades en bateau 
. et dans la forêt, visites de voisinage, invitations 
acceptées et rendues, les journées étaient trop 
courtes pour tout le monde. 

Seul avec sa nièce, M. Saint-Florent constatait 
rheureux résultat de ces deux années d’absence ; 
il trouvait dans cette pensée des forces pour une 
séparation nouvelle ; et, devançant l’avenir, il 

voyait Agnès à dix-huit ans . De quel charme ne se¬ 
rait pas alors sa présence dans la jolie maison de 

Monthermé 1 

C’était à qui aurait une attention pour la nièce 
de M, Saint-Florent. Le maître d’école lui fit pré¬ 
sent de deux chardonnerets enviés de tous les voi¬ 
sins; Tom remplissait la maison de bouquets; il 
ne se passait pas une semaine sans qu’on vît les 
bonnes sœurs arriver avec quelque friandise de 
leur façon. 

Si nous nous intéressons aux plaisirs d’Agnès, 
nous ne sommes pas moins heureux de recueillir 
les éloges que chacun lui prodiguait. Le suffrage 
universel était en sa faveur. 11 n’y avait 
qu'une voix sur son compte. De l’exténeur, on 
passait aux qualités, car à la campagne comme à 
la ville, ou sait bien que c’est là la chose princi¬ 
pale. 
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On disait : « Comme elle est raisonnable, polie, 
avenante et mignonne, tout de même ! Elle 
sait déjà tout.... Elle est si savante, qu’il y a des 
moments où Ton ne comprend pas un mot de ce 
qu’elle dit.... Son oncle- la comprend, lui, par 
exemple. Elle joue des airs sur le piano. Ce sera 
joliment agréable quand elle sera tout à fait reve¬ 
nue..,. Le pauvre monde a déjà eu ses visites, et 
je vous réponds que ces visites là valent mieux 
que les miennes. 

— Non, chacun donne ce qu’il a, disait une au¬ 
tre; quand j’ai perdu mon petit Achille, il n’y avait 
que les paroles de la pauvre Olympe qui me fai¬ 
saient du bien. » 

Je ne sais vraiment pas pourquoi j’éprouve tou¬ 
jours de la timidité à vous parler de Jako. N’est-il 
pas tout simple qu’un Américain devenu habitant 
de notre pays accompagne sa jeune maîtresse dans 

V 

toutes ses excursions? N’allez pas confondre ma 
discrétion avec le respect humain : pourquoi, en 
effet, craindrais-je de vous dire que Jako fut aussi 
bien reçu à Monthermé que sa jaune maîtresse ? 
On le revit avec plaisir, et lui, plein de vanité, 
débitait de préférence tout ce qu’il avait appris 
dans l’espace de deux ans. L’érudition de Jako 
valut plus d’une semonce à certains petits gar¬ 
çons. 

Pendant qu’Agnès passe d’heureux jours dans la 
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compagnie de son oncle et de tous ceux qui Tai- 
ment, allons retrouver Françoise et Geneviève à 
Spa. 

Mme Esther et ses enfants occupent l’appar¬ 
tement le plus confortable de l’hôtel de Flandre. 
Chaque jour le chef lui envoie le menu et elle 
commande son dîner. La journée serait bien lon¬ 
gue, s’il ne s’agissait que de suivre un traitement; 

mais on lie aisément connaissance aux eaux, car 

§ 

chacun recherche l’occasion de se distraire. Mme 
de Flines trouva dans l’hotel même une cliar- 
mante famille anglaise. Des relations s’établirent 
aussitôt. Les mamans se rencontraient le matin et 
réglaient le programme de la journée. Trois jeunes 
miss fort bien élevées, parlant français, devinrent 
immédiatement intimes avec Françoise et Gene¬ 
viève : on ne se quittait plus. 

Agnès produisait plus d’efiet àMonthermé avec sa 
robe de toile rose et son grand chapeau de paille, 
que ses cousines dont la toilette très-recherchée 
rencontrait une concurrence redoutable au milieu 
des petites Parisiennes. Deux femmes de chambre 
suffisaient à peine pour déchiffonner la mère et les 
filles. La pauvre Julienne ne dormaitque d’un œil; 
Mme de Flines se levait à six heures, et sa toilette 
réclamait déjà des soins minutieux. 

Si c’était pour toute la journée au moins! 

Mais hélas! la toilette du matin ne peut être 
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« 

celle de deux heures, et les réunions du soir en 
demandent une autre. 

Geneviève, Françoise et même Christian accom¬ 
pagnaient quelquefois leur mère au salon, lorsqu’il 
y avait concert; cependant, rendons-leur justice : 
ils préféraient les courses à ânes et les prome¬ 
nades en voiture. Ce qu’ils aimaient surtout, c’é¬ 
tait d’aller à la Géronstère : c’est ainsi qu’on ap¬ 
pelle une source placée sur la lisière d’un bois. 
On s’y rend en suivant une belle route bordée 
d’arbres ; on entre dans un jardin anglais orné de 
massifs de fleurs, La source jaillit sous une petite 
niche de marbre blanc ; on y goûte en faisant la 
grimace, et c’est très-amusant. 

Un temps magnifique favorisait les promenades. 

Lorsque les mamans faisaient des excursions 
trop longues pour emmener les enfants, une gou¬ 
vernante et Julienne les accompagnaient à la pro¬ 
menade de sept heures, et surtout dans l'avenue 
du Marteau, parce qu’on y voyait des garçons jouer 
à cricket. Ce jeu familier aux Anglais était une 
nouveauté pour Geneviève et Françoise. Christian 
sollicita et obtint la faveur d’y prendre part. 

Cependant leur plus grand plaisir était de visi¬ 
ter les magasins d’ouvrages en bois de Spa, 
décorés de paysages et de bouquets de fleurs. 
Albums, boîtes à thé, boîtes à jouer, coffres à ou¬ 
vrage et à bijoux, ronds de serviettes, buvards, 
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coupe-papier, que sais-je encore I sont autant de 
petits chefs-d’œuvre qui représentent les beautés 
du pays. 

Le jour où Mme de Flines lit emplette de toutes 
ces charmantes inutilités, fut un grand jour pour 
les enfants et pour l’heureuse marchande qui 
reçut sa visite. 

Une belle boîte à ouvrage fut clioisie pour 
Agnès ; Geneviève offrit un rond de serviette à 
Christian qui avait, au grand chagrin de Fran¬ 
çoise, la déplorable habitude de faire un serpent 
de sa serviette ; on acheta un beau couteau et des 
étoiles à fil pour la bonne maman. Personne ne 
fut oublié. L’emballage de ces objets précieux 
éloigna un instant la pensée du départ. Il restait 
du moins le plaisir de faire des présents à ceux 
qu’on allait retrouver. 

Dans les premiers jours de septembre, Michette 
était de fort mauvaise humeur; elle faisait obs¬ 
tacle à tout, contredisait son maître, s’en prenait 
aux gens et aux choses. Après avoir accusé les 
pendules de retard, elle les accusa de trotter 
comme des folles. 

La brave fille eut beau faire et beau dire, l’heure 
du départ sonna. M. Saint-Florent et sa nièce 
partirent pour Givet, où les attendaient déjà 
Mme Esther et ses enfants. Les récits de voyage 
ajoutèrent au bonlieur de se revoir. Tout le 
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monde parlait à la fois. Mme de Flines la mère ne 
se lassait pas d’écouter Agnès, elle était fière de la 
bonne idée qu’elle avait eue, et bien contente de 
reprendre scs droits. 


















































Z. 












VT 








U :u 








V . :. 

■;J^ 






• • ' ' lÉ 

.a.!«5Cy . 

i' '/ 








-C 


•r K 


■:f 

. A.-. • .■^'#. 




» ' » 


< 




.'ir ' 




ifi 


iC' 


10^. 


5 sl 7 


tva .. 




* » 

,^i 




P-V. 

« A* . ;■ i •y.^-»'- 

. ' 


- T»' *.> 

^y. •-. , . - V .îS»5tf 'S JH 

-♦il 




>»( 


♦ i ' ••îé 

;, ^r.. 


•'f 






> AV-* 


>- J 




4‘*, 


L<#; 




1 1 * 






». ■' 








â * 


v«. 


Vv 


> I 


« •* 




-k'I 


f<4; 


I??: 


H 






' '*\Sr 

iT- 


* * < 




r*.'0»-.^... 

• r 4 


fc-V 


ili; 




!“C- ,t' 3 i i» 




^Ir 


'i: 


. n 




W .w 










l’i 


ST JE 


55» H 




4J 


^à- 


X/ 




fb 


* V. 


I ^ 




l 


> - ■ 


- Jt -’• Hir' 4 »‘* 3 r. 

i tA ■ - 


s I-^ 




-Àiç* 


i;iï5 


:/ 




î Tl.l 


îl 


1*^ *1:^ 


?Q 


» - 


• à 


.^4- 




:i^ 




'l*'* 




jpir • •»" 

•W t*C-V ^4 


B 




» * #'• 


ij<¥.. 




K t 














àT 


r }^-7 








t ^ - 

L* 


É* ' »C 


-■ 


|B^- 


.#1 


'i* 


*i^ \ ’ S**' ■ ' 

‘jr> rl-WV - r 

^* jx, *. 

'Ék ^ ^ 




4^ V 




-i»> 




V ri 






Vtïl 




•n'C 


- 










« ' * 


'* ^ V 


■ .C'-Æ 




.4-"^ 


—, - — •■• • T, ♦ 

T ■ *• 


S*T .1- ^ 

’ V. V 




^ - ■ :♦• 






ttt^ 











































CHAPITRE X. 

LE CARACTÈRE. 


La pauvre vieille dame jadis si seule et si 
triste se rattacha à la vie; elle désirait voir l’en¬ 
fant revêtir les charmes de la jeune fille. Elle 
redoublait de soins pour le développement de 
cette belle intelligence, et s’attachait surtout à 
former le caractère de l’intéressante orpheline. 



i 


Tout le monde se llatte d’avoir un bon carac¬ 
tère. La raison de cette prétention universelle 
est que le caractère ne joue jamais un rôle 


indilféreht dans notre vie. C’est un ami ou un 


ennemi qui nous suit partout; l’incognito lui est 
impossible à garder • il paraît dans toutes les 
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circonstances, nous fait connaître et juger au mo¬ 
ment où nous nous y attendons le moins. Ne 
comptons pas sur notre habileté, notre savoir- 
vivre, notre raison ou notre bon cœur, pour le 
dissimuler ; rien ne Tempêche de se montrer. 11 
faut bon gré mal gré vivre dans son intimité, à 
la ville comme à la campagne ; il est de toutes 
les parties de plaisir, et ce n est pas le moindre 
écueil qu’il rencontre ; de moitié dans nos peines 
et dans nos douleurs, il calme ou ravive nos 
plaies; et, chose étrange! sans nous quitter, il 
nous précède et demeure après nous. Sommes- 
nous invités à passer quelques Jours chez une 
amie, notre caractère arrivera avant nous, et, 
({uand nous serons partis, il restera. Un bon ca¬ 
ractère est un trésor. 

Ainsi pensait Mme de Flines. Elle ne passait pas 
un défaut à sa petite fille, et cette chère fille en 
avait, croyez-Ie bien : l’impatience ne lui était 
pas étrangère; gâtée, comme elle l’avait été par 
Michette, Agnès s’étonnait encore de ne pas être 
Pobjet de toutes les prévenances ; la toilette de 
ses cousines excitait parfois sa jalousie ; autant 
elle aimait à rendre de petits services à sa 7nèrc, 
autant elle répugnait à se servir elle-même. Cette 
disposition résista longtemps aux efforts de 
Mme de Flines. 

Les progrès d’Agnès étaient récompensés par 
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tout ce qui peut plaire à une enfant de son âge ; 
avec les années les présents changèrent de na¬ 
ture ; d’abord les livres acconapagnèrent les jouets ; 

peu à peu ils devinrent plus nombreux et d’un 

% 

intérêt plus varié. 

Mme de Flines indiquait à M. Saint-Florent tout 

■ 

ce qui pouvait instruire ou amuser sa nièce : 
c’étaient de jolis ouvrages ornés de gravures, un 
joli coffret, une papeterie bien complète. 

Si Mme de Flines avait un fonds d’histoires in¬ 
téressantes, elle voulait aussi qu’Agnès lui fît la 
lecture; elle ne se gênait pas non plus pour lui 
dicter une lettre. Ceci n’était pas précisément du 
goût de la jeune fille; sa mère le savait bien, mais 
elle y tenait, et, comme sa correspondance n’était 
pas assez étendue, et quelle voulait à tout prix 
former son secrétaire, elle lui dictait des recettes 
d’ofOce ou des explications de tricot et de crochet. 

11 faut, disait la bonne maman, qu’une femme 
.ache parfaitement quatre choses : bien lire, bien 
écrire, bien parler, bien travailler. Ce principe 
étant accepté, on faisait toutes les concessions 
possibles aux arts d’agrément, à l’étude des lan¬ 
gues étrangères. Mme de Flines ajoutait qu’elle 
était très-tière des progrès d'Agnès dans l’étude 
de rallemand, et de ses dispositions pour le 
dessin. 

M, Saint-Florent avait une correspondance sui* 
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vie avec la mère adoptive de sa nièce. Il était 
pénétré d’admiration et de reconnaissance pour 
cette femme généreuse. ■. 

Lui aussi jouissait des progrès d’Agnès ; jamais 
îa semaine ne se passait sans qu’il reçût une lon¬ 
gue lettre dont le post-scriptum était écrit en 
allemand; ces quelques lignes enchantaient l’on¬ 
cle qui lui-même savait très-bien cette langue. 

Comme un écolier en vacances, il prolitait des 
jours de fêtes pour aller à Givet ; puis il revenait 
à ses occupations avec un zèle toujours croissant. 
« Encore quelques années, te disait l’excellent 
homme, et je recueillerai les fruits de ma pa¬ 
tience ; les affaires de la famille seront arran¬ 
gées; c’est alors que je ferai une jolie dot à cette 
chère enfant. » 

Le mois d’octobre qui suivit le retour de Spa 
avait été attristé par un événement auquel le lec¬ 
teur ne refusera pas son intérêt. 

M. Lenoble avait fait comprendre à ses amis la 
nécessité d’envoyer Christian au collège de Lou¬ 
vain, où il aurait Frédérick pour camarade. 
Mme Esther de Flines, très-contraire à ce projet, 
espérait faire changer la résolution de son mari; 
par bonheur il n’en fut rien. Le départ de Chris¬ 
tian fut annoncé et s’effectua promptement. 

Les sœurs et la cousine accueillirent mal cette 
nouvelle. Christian parti, les récréations perdraient 
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beaucoup de leur intérêt. Il était si drôle et si 
gail 

« Voyons, disait Christian, il faut raisonner; 
tous les garçons vont au collège. Il y a des va¬ 
cances et alors on s'amuse du matin au soir. Je 
vous défends de pleurer, Mesdemoiselles t Entends- 
tu, Agnès? 

— Oui, mon cousin, répondit-elle en fondant 
en larmes. » 

Christian se sauva. 

Agnès ne perdait pas seulement le compagnon 
de ses jeux ; ce petit cousin avait été son protec¬ 
teur dès son entrée dans la famille. C’était un 
ami toujours prêt à lui sacrifier sesrgoûts. Chris- • 
tian afait des talents précieux : il savait mettre 
un clou à une bêche, redresser une pomme d’ar¬ 
rosoir; quand il trouvait un marron gâté dans 
la part d’Agnès, il le remplaçait par un bon. Et 
puis Christian était si amusant I Son absence allait 
faire un vide que personne ne pourrait com¬ 
bler. 

M. de Flines voulut épargner à tout le monde 
l’émotion des adieux. L’écolier lui-même ignorait 
le jour précis de son départ. 

Un matin, Julienne vint réveiller à cinq heures ; 
dès qu’il vit les paquets et les yeux rouges de sa 
bonne, il se rappela que la veille au soir, sa mère 
l’avait embrassé avec un redoublement de len- 
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dresse. Il se dit alors : « G*est aujourd’liui; ayons 
du courage. » 

Christian fut bien étonné de voir sa mère levée 
à cinq heures du matin, pour l'embrasser encore 
une fois. Les sœurs et Agnès apprirent à leur 
réveil l’enlèvement de Christian. 

M. de Flines revint quelques jours plus tard ; 
il apportait les meilleures nouvelles. Son fils avait 
été très-ferme, et se montrait plein d’ardeur pour 
le travail, ce qui ne l’avait pas empêché d’écrire 
des lettres si gaies, qu’il fallut rire bon gré, mal 
gré. 

L’absence du frère resserra les liens des trois 
petites filles ; elles vivaient habituellement en 
bonne intelligence; mais s’il survenait une légère 
contestation entre elles, un c’est Cfu'istian qui l'a 
dit rétablissait la paix comme par enchantement. 





















































CHAPITRE XL 

LE MONDE, 


Franchissons quelques années : Christian est un 
garçon de dix-huit ans. L’éducation a développé 
ses qualités; en dépit du luxe qu’il retrouve dans 
sa famille, il a des goûts simples ; il aime Tétiide 
et ne s’elTraye d’aucune difüculté ; il est poli en¬ 
vers tout le monde, aimable pour ses sœurs qui 
voudraient ne jamais le quitter. Il est du nombre 
de ces jeunes gens dont la présence assure le suc¬ 
cès d’une partie de plaisir : tenir sa place dans un 
quadrille, atteler un cheval à la voiture, seller un 
âne, et prendre les rames au besoin, quel frère! 
quel cousin 1 
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» 

Giiri&tian serait-il donc parfait? Pas du tout. Il 
est entier dans ses idées, n’écoute personne, lors- 
([ii’il croit avoir raison. Vainement, M. de Flines 
a-t-il essayé de lui faire comprendre l’avantage 
que trouve un jeune homme à suivre la carrière 
de son père. Sa résistance est opiniâtre. Saint-Cyr 
ou l’École polytechnique font l’objet de ses vœux, 
et il a fallu l’envoyer à Paris, en compagnie de 
son ami Frédérick, dans une école préparatoire. 

Françoise et Agnès ont seize ans, La cousine est 
devenue une sœur, sous l’influence de laquelle 
Françoise a beaucoup gagné. Elle est moins indo¬ 
lente, moins occupée de sa petite personne, s’in¬ 
téresse davantage aux choses de la vie. Les petites 
susceptibilités ont disparu. Françoise commence 
à goûter l’étude; elle a même vaincu son antipa¬ 
thie pour l’allemand, si bien qu’à l’exemple de 
Mme Lenoble, Mme Esther a donné une femme de 
chambre alsacienne à ses filles ; lorsque les va¬ 
cances ramènent Christian à Givet, les petites pé¬ 
dantes excluent la langue française de la conver¬ 
sation pour bien établir leur supériorité sur le 
collégien. 

Geneviève a quatorze ans. On serait hélas! tenté 
de lui en donner douze. C’est encore un lutin dont 
les espiègleries amusent tout le monde- Une faci¬ 
lité extrême supplée à sa paresse. Nous sommes 
cependant sans inquiétude, La raison une fois en- 
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trée dans sa tète n*en sortira plus, et son bon 
cœur fera le reste. 

* 

Les relations de Mme Esther de Flines s’éten¬ 
dent de plus en plus ; on vient à ses fêtes de Ghar- 
leville, de Mézières et même de Namur. Gomment 
exiger que des jeunes personnes suivent réguliè¬ 
rement leurs leçons, lorsque tout est irrégulier 
autour d’elles? Françoise ne quitte presque plus le 
salon, et Agnès l’y suivrait volontiers sans la dé¬ 
fense expresse de M. Saint-Florent. Cette sévérité 
de l’oncle arrivait juste au moment où sa tante 
se montrait plus généreuse envers elle j les nuances 
entre les cousines s’effaçaientchaquejour. MmeEs- 
tlier aimait à se parer d’Agnès, à faire valoir sa 
taille élancée, sa belle chevelure blonde qui con¬ 
trastait si bien avec les cheveux.noirs de Fran* 
çoise. Sans la sévérité de M. Saint-Florent et de 
Mme de Flines, Agnès eût toujours fait l’ornement 
du salon. 

Lorsqu’on remarquait son absence, Mme Esther 
avait une phrase toute faite : « L’éducation d’A¬ 
gnès doit être sérieuse, elle n’a pas de fortune. » 

Mme Esther prononçait ces mots pas de fortune 
avec le même accent qu’elle eût dit : Aveugle-nè. 

La prospérité de la France était à son comble, 
et la ville de Givet faisait des allaires considéra¬ 
bles. M. de Flines ajouta une seconde industrie à 
celle (ju’il exerçait déjà. 
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Le luxe de la maison fut insensiblement doublé : 
équipages, ameublements nouveaux, toilettes de 
Paris, réceptions fréquentes. 

Il suffit partout d^ouvrir ses portes, d avoir un 
bon cuisinier et d’éclairer ses appartements pour 
être fort apprécié, 

Mme Esther de Flines recevait donc chaque se¬ 
maine une société nombreuse ; le calme de la mai - 
son avait complètement disparu. Ces demoiselles 
couraient à la fenêtre pour voir descendre de voi¬ 
ture des dames élégantes ; elles allaient et venaient 
jusqu'au moment où un congé était obtenu; 
Mlle Loyal se plaignait sans cesse de ses élèves ; 
Agnès elle-même subissait une influence fâ¬ 
cheuse. 

La belle-mère plus reléguée que. jamais dans 
son appartement n’ignorait rien de ce qui se pas¬ 
sait. Elle souffrait même de la confusion qu’ame¬ 
naient ces réceptions continuelles. Le service d'È- 
léonore n’était plus aussi régulier; on avait sans 
cesse besoin d’elle; les heures de repas étaient 
dérangées, la santé de Mme de Flines en souf¬ 
frait. 

Ce n'était pourtant pas cela ({ui préoccupait la 
respectable femme : comment pouvait-elle réagir 
contre le danger du monde pour sa chère enfant? 
Un jour, elle prit la plume pour engager M. Saint- 
Florent à venir chercher Agnès. Le village avec 
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tout ce qu’il laisse à désirer vaudrait mieux pour 
elle qu’un séjour prolongé dans cette maison. 

Mme de Flines tenait sa plume, la trempait dans 
l’encre, etn’écrivaitpas. La force lui manquait pour 
s'imposer un si douloureux sacrifice. Alors jetant 
un voile sur les dangers qui lui apparaissaient 
clairement, elle énumérait ceuxqu’Agnès trouve¬ 
rait à Monthermé : la solitude, Michette pour men¬ 
tor au milieu d’une population ouvrière; l’ins¬ 
truction suspendue juste à l’âge où toute jeune 
personne a le plus besoin d’être dirigée, tait-ce 
raisonnable? Non, mille fois non. 

Après de mûres réflexions, Mme de Flines se 
persuada qu’il suffirait de redoubler de soins et 
d’avoir de la patience. 

Elle avait raison : la patience est la vertu des 
grandes âmes. Qui pourrait mesurer la patience 
d’un père, d’une mèrel Patience du coeur, de l’a¬ 
mour le plus tendre et le plus généreux, je vous 
vénère et vous admire. Soyez bénie et respectée 
toujours 1 

Jusqu’alors Mme Estber avait envisagé, la sim¬ 
plicité d'Agnès comme une chose toute naturelle. 

-* 

Elle crut en bonne tante devoir la faire cesser ; 
une grande réception allait avoir lieu, c’était le 
moment d’habiller sa nièce comme ses filles. 
Toutes trois auraient des robes de taHètas rose. 

Pendant que la tante faisait ses préparatifs en 
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secret, la nièce s’inquiétait de la mesquinerie de 
sa toilette. Elle ne cacha point son dépit à sa 
mère. 

MADAME DE FLINES» 

Chère enfant, il faut bien te persuader qu’ayant 

peu de fortune, tu ne peux prétendre aux toilettes 

■» 

de tes cousines. Ton oncle travaille pour toi; mais 
son but n’est pas d’employer le fruit de son labeur 
à te parer; ta mise doit être en rapport avec ta 
position. Je ne comprends pas qu’une enfant rai¬ 
sonnable comme tu l’es se fasse du chagrin à pro¬ 
pos d’une robe de soie. Ne m’aimes-tu donc pas 
avec ma vieille robe? 

AGNÈS. 

Oh! mère, si elle était plus laide, je vous aime¬ 
rais tout'de même. C’est pourtant ennuyeux de 
n’avoir pas de rftbe rose. 

MADAME DE FLINES. 

Allons, tu en auras une l’année prochaine, c’est 
moi qui t’en ferai présent. 

Quelques jours plus tard, la couturière venait 
essayer des robes de taffetas rose aux trois cou¬ 
sines; Agnès était ravie, sa mère ne l’était pas 
moins. 

Un matin, Eléonore ouvrit par hasard un carton 

tout poudreux, et rempli de papiers jaunes. — 

- ■«. 

« Ce sera bon pour allumer le feu, n’est-ce pas, 
Madame? « 
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MADAME DE FLINES. 

Donne-moi ce carton, voilà l’afTairc. 

ELÉONORE. 

Madame va faire des allumettes, bien sûr? 

MADAME DE FLINES. 

* 

Il ne s’agit pas d’allumettes : ces dessins m’ont • 
servi jadis, et tu vas voir ta vieille maîtresse 
broder. 

ÉLÉONOlîE. 

Pour Mademoiselle Agnès? 

MADAME DE FLINES. 

Fais-moi le plaisir de te taire. 

Je vais efiectivement lui broder une robe. Ce 

» 

sera mon présent de fête. Si tu dis un mot, tu me 
feras une peine profonde. 

ELÉONORE. 

C’est moi qui en ai de voir que Madame me croît 
capable d’un trait pareil! Et puis j’aime tant les 
surprises! Quand Madame m’a donné ce joli fou¬ 
lard rouge, j’en ai rêvé trois nuits. 

Mme de Flines choisit un dessin Éléonore alla 
mystérieusement acheter de la mousseline. 

A partir du lendemain, la bonne mère travailla 
tout le temps où elle savait qu’une visite était im¬ 
possible. Elle retrouvait avec un certain orgueil 

l’habileté de ses mains. Tous ces souvenirs de 

• * 

jeunesse lui revenaient en mémoire; il lui sem¬ 
blait encore être dans le vieux château de bor- 
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raine où s’était passée son enfance. Les fêtes de 
famille, mille riens qui étaient l’œuvre de ses 
mains inexpérimentées passaient devant ses yeux. 

I 

Puis laissant le passé pour songer à l’avenir, elle 
voyait Agnès parée de sa jolie robe. 

La province connaît surtout les fêtes du soir. 
Une réception en plein jour était à Givet une nou¬ 
veauté qui devait plaire à l’élégante Mme de Fli- 
nes. On était déjà au mois de juin; le jardin, au¬ 
quel on ne refusait pas le nom de parc, avait des 
ombrages assez épais pour abriter une société 
nombreuse. 

Les invitations partent de tous côtés et sont ac¬ 
ceptées avec empressement. Un déjeuner! c’était 
tout à fait nouveau. 

Le jardinier travailla pendant huit jours : les 
arbustes et les plantes étaient disposés avec un 
goût parfait. Un couvert de tilleuls abritait les 
ronvives; Part et la nature étaient combinés de 
la façon la plus ingénieuse. 

Déjà les préoccupations de la toilette remplis¬ 
saient la tète de Geneviève et de Françoise. Ce 
grand déjeûner serait certainement l’occasion de 
nouvelles parures. Les petites lllles s’entrete¬ 
naient de leurs désirs et de leurs espérances. 

Agnès était plus réservée; elle pensait avec rai¬ 
son que sa tante ne pouvait, par respect pour les 
recommandations de .M. Saint-Florent, lui faire 
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don d’une nouvelle robe, et cette pensée la ren¬ 
dait malheureuse. 

Une surprise lui était réservée, avant qu'une 
déception vînt Tattrister : la robe était brodée et 
dans son carton. 

Mme de Flines qui blâmait les réceptions ne 
put se défendre d'une joie de mère en songeant 
au plaisir de voir Agnès élégamment habillée. 

La’chère enfant vint à l’heure ordinaire pour 
remplir ses fonctions de lectrice et de secrétaire, 
travailler et causer. Lorsqu’elle eut accompli ces 
divers devoirs, elle mit tout en ordre dans la 
chambre; elle allait se retirer, lorsque Mme de 
Flines lui dit tranquillement : « A propos, Agnès, 
jai un petit présent à te faire : prends dans l’ar¬ 
moire un carton blanc attaché avec des rubans 
bleus. 

— Le voici, mère. 

— Ouvre-le. » 

Agnès rougit. Malgré son impatience, elle ne 
coupa pas les liens, comme l’auraient fait tant de 
jeunes personnes. La bonne maman admirait le 
respect qu’avait Agnès pour ce Joli ruban bleu. 

Le carton est ouvert : deux feuilles de papier 
dérobent encore le mystérieux présent, 

AGNÈS. 

e 

Une robe brodée!... par vous.... j’en suis sûre. 
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MADAME DE FMNES. 

■ 

Oui, mon enfant, je me suis dépêchée afin que • 
tu puisses la porter le jour du grand déjeuner. 
Nous y ajouterons une ceinture de taffetas bleu. 

Agnès n’écoutait rien; c’est à peine si elle en 
croyait ses yeux. « Est-ce possible, mère! vous 
avez brodé cette robe pour votre petite fille! » 

Mme de Flines était ravie; elle raconta avec 
complaisance ses craintes d’être surprise. Éléo- 
nore ne manqua pas l’occasion de s’adjuger quel- 
• ques compliments sur sa discrétion. 

MADAME DE FLINES. 

.l’entends que cette robe soit faite le plus tôt 
possible. Nous y travaillerons toutes les trois. 
Éléonore, donne la ceinture. 

Un beau ruban bleu sorti du tiroir de la com¬ 
mode fut posé sur la mousseline pour mieux ju¬ 
ger de l'effet. 

MADAME DE FLINES. 

Tu vois, chère enfant, que l’avantage d'avoir su 
bien travailler dans ma jeunesse me procure en¬ 
core du plaisir. .Ma vie serait triste, hélas! si, 
clouée sur mon fauteuil, j’étais privée de l’usage 
de mes mains. Un jour, toi aussi, tu me sauras 
gré de t’avoir habituée au travail de l’aiguille. 

AGNÈS. • 

Un jour! mère, je suis déjà très-contente de 
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pouvoir vous rendre de petits services, et de m*en 
rendre à moi-même; hier, j’ai monté un col bro¬ 
dé; il va très-bien, et Julienne a dit que c’est très- 
difficile. 

Mme Esther s’occupait activement de sa toilette 
et de celle de ses tilles. Liège avait fourni tout ce 
qu’il y avait de plus élégant. Il avait été décidé 
qu’Agnès porterait une robe blanche qui n’était 
point neuve mais fort jolie encore. 

Le jour de la réception champêtre est arrivé; 
les convives sont nombreux. Quelques femmes, 
])rontant bien de l’exemple de la maîtresse de la 
maison, affichent une recherche de toilette qu’el¬ 
les n’ont point encore eue. 

V 

Geneviève et Françoise ont des robes de taffetas 
bleu; elles sont radieuses et ne perdent pas une 
occasion de se regarder dans la glace ; elles ad¬ 
mirent aussi leur mère dont les magnifiques 
dentelles font l'objet de toutes les conversa¬ 
tions. 

Cependant, le charme de la simplicité n’échappe 
à personne : lorsque Agnès parut avec sa robe 
de mousseline dont tout l’ornement consistait 
dans une broderie légère, elles furent très-éton- 
nées de la trouver aussi bien; ses belles nattes 
faisaient contraste avec la chevelure plus ou 
moins ébourrifée des deux sœurs. Mme Esther 
s’informa d’où venait cette jolie robe, et ne fut 
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* 

pas peu surprise en apprenant que c’était l'ou¬ 
vrage de sa belle-mère. 

Les compliments arrivaient de toutes parts à 

Mme de Plines et c’était justice. Jamais encore la 

« 

ville de Givel n avait vu une pareille fête. 

« Quelle fortune! se disait-on tout bas. 
M. de Flines va faire l’acquisition d’une ardoi¬ 
sière. 

— Ces jeunes filles seront de beaux partis. 

— Le fils a aussi un bel avenir. 

— Pour moi, ajoutait tristement une dame, 
je dois me résigner à voir mon fils aîné devenir 
magistrat, et nous aurons bien de la peine à em- 
pèclier le plus jeune d’aller à Saint-Cyr. Ce sont 
assurément deux carrières honorables, mais lors¬ 
qu’on habite un pays comme le nôtre, il est dur 
de voir si peu apprécier l’industrie, véritable 
source des richesses de la France. » 

Aucun incident fâcheux ne troubla cette bril¬ 
lante réunion; on se retira enchantés les uns des 
autres. 

On peut se figurer aisément tous les commé¬ 
rages qui suivirent cette fête. Chacun évaluait la 
dépense du déjeùner; on estimait le prix de l’a- 
nieublement, de Fargenterie, des porcelaines et 
de la toilette de madame: on comotait les dômes- 

t A 

tiques. 

« M. de Flines a un bonheur incroyable. C’est 
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Elles furent très-élonnées de la trouver aussi bien. (Page 171-) 
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un vrai Midas : tout ce qu’il touche se change en 
or. 


du sous-préfet en se pinçant les lèvres. 
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CHAPITRE Xli. 

LA GUERRE. 


Cependant les quelques années qui venaient de 
s'écouler, et qui avaient vu grandir l’opulence de 
la famille de Flines, avaient amené un grand 
changement dans la vie d’Agnès. Sa présence chez 
la bonne maman n’a plus le même caractère : les 
lectures sont sérieuses, la conversation est élevée. 
Avec le temps les soulTrances de la malade ont 
doublé d’intensité; ü y a des jours où son humeur 
s’en ressent : elle ne supporte plus la société de 
Jako ; les jacinthes ont disparu ; l’impatience rem¬ 
place trop souvent la douceur. Agnès se soumet 
à tous les caprices de sa mère. Lorstiue la crise 

12 
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est passée, Mme de Flines s’accuse, retrouve toute 
* 

la tendresse de son cœur; c’est alors seulement 
que les yeux d’ Agnès se remplissent de larmes, 

11 y a aussi des jours de calme : la jeune fille 
dessine, ce qui est une véritable distraction pour 
toutes deux; ses dessins ont l’honneur d’un ca¬ 
dre, et sont le principal ornement de la chambre 
de sa mère. 

Trois mois s’étalent passés depuis la dernière 
visite de M. Saint-Florent ; Agnès trouvait le temps 
long; un petit billet bien tourné et bien tendre 
eut le succès qu’en attendait celle qui l’avait écrit : 
quatre jours plus tard, le bon oncle arriva. 

Vainement s’efforçait-il de sourire ; sa physio¬ 
nomie n'était.plus la même. 

« Vous avez été malade, mon oncle? dit vi¬ 
vement Agnès. 

— Non, chère enfant, seulement très-occu¬ 
pé. » 

Il y a quelque chose d’extraordinaire, pensait- 
elle; si Micliette était venue, je saurais déjà la vé¬ 
rité. 

Si les petites filles sont curieuses, les oncles 
sont prudents. M. Saint-Florent n’avait point ame¬ 
né Michelle, parce qu’il connaissait la langue de 
l’excellente fille. 

Les caresses ne manquaient point cependant à 
Agnès ; son oncle avait même en la regardant une 












































































PETITE ET GRANDE. 


T79 




expression encore plus tendre,* Il se demandait en 
voyant le progrès des infirmités de Mme de Fli- 
nés, si la jeunesse de cette enfant n’était pas en-^ 
tourée de trop de tristesse, 

—« Comme tu es grande ! et quelle belle santé ! » 

Il la faisait parler allemand, et s’étonnait qu’elle 
eût pu arriver à un si bon résultat sans avoir été 
en Allemagne. Ce voyage était l’objet des plus vifs 
désirs d'Agnès ; il était rare qu’elle n’en parlât 
pas à son oncle ; ce jour-là, il n’en fut pas ques¬ 
tion. 

\ 

Seule avec M. Saint-Florent, Mme de Flines lui 
dit : 

— « Je suis comme Agnès, monsieur ; je vous 
trouve triste. » 

M. SAINT-FLORENT. 

Je le suis, en effet, Madame, et nous le serons 
tous bientôt. Ne savez-vous pas que nous sommes 
menacés d’une guerre avec la Prusse?,.. 

MADAME OE FLINES. 

Mon fils est ruiné ! 

M. SAINT-FLORENT. 

Lui, moi et nous tous, 

La conversation qui suivit ne saurait être rap- 
j)orlée au lecteur; ii saura seulement qu’après 
avoir quitté Mme de Flines, M. Saint-Florent alla 
trouver son beau-frère. Il n’ignorait pas ce qui 
se passait dans cet intérieur; il déplorait le luxe 
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de la femme et la faiblesse du mari. Chaque an¬ 
née il voulait ramener Agnès dans sa vieille mai¬ 
son ; mais la tendresse et la prudence de Mme de 
Flines étaient une barrière infranchissable. 

Quel changement allait s'opérer dans les idées 
et dans les habitudes de sa belle-sœur ! La vérité 
que M. de Flines s’efforçait de repousser depuis 
quelques semaines lui apparaissait avec toutes ses 
tristes conséquences. Quel coup pour un père de 
famille! Une discussion très-vive s'engagea. 
M. Saint-Florent insistait pour que sa belle-sœur 
n’ignorât rien de la situation des affaires, et 
M. de Flines voulait au contraire ménager la fai¬ 
blesse de sa femme. 

M. SAINT-FLORENT. 

Le temps des illusions-est passé, mon ami; 
avant huit jours, la France saura qu’elle entre 
dans une phase d’événements dont il est impos¬ 
sible de prévoir les conséquences, et dont l’effet 
immédiat sera la cessation du travail dans notre 
département. Croyez-moi, il faut qu’Eslher et nos 
filles sachent tout. Pour ma part, je ne veux rien 
laisser ignorer à Agnès ; je veux mettre dans son 
jeune cœur l’amour de son i)ays; je veux qu’elle 
ait des larmes pour lui, s’il y a lieu, Iiélas! à en 
répandre. Cependant, mon ami, ne troublons 
pas immédiatement ces êtres chéris par d’aussi 
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mauvaises nouvelles Que la gaieté préside encore 
au repas de famille. 

Ces demoiselles se promenaient en attendant le 
déjeùner que Ton servirait dès que Mme de Flines, 
partit; pour une promenade à chevaU apparaî¬ 
trait. La voilà enfin I 

Légère et gracieuse, Mme Esther saute de che¬ 
val et tend la main à son beau-frère en lui disant: 
« Vous voilà donc enfin, Monsieur î 

— Il me semble, chère sœur, que vous aussi 
êtes en retard I 

— Le temps est si beau ! mon respectable Jean 

m’a entraînée plus loin que je ne voulais aller. Nous 

avons fièrement galopé, et je ne m’attendais pas 

a être réprimandée par notre bon Charles. » 

* # 

En disant ces mots, elle disparut, et revint 
bientôt dans un élégant négligé. 

La présence de .M. Saint-Florent était l’occasion 
naturelle d'un congé ; aussi comme le bon oncle 
était fêté 1 

\ Avec un peu plus d’observation, .Mme de Flînes 
aurait pu s’apercevoir que son beau-frère n’avait 
pus son entrain habituel, et qu’il la laissait faire 
les frais de la conversation. 

L’insouciance d’un être qui ignore les maux 
prêts à fondre sur lui est un des spectacles les 
plus navrants. M. Saint-Florent était tenté de fuir 
pour ne pas entendre sa belle-sœur raconter avec 
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sa gaieté ordinaire les incidents de sa promenade 
avec le vieux Jean, puis les détails de son grand 

r 

déjeùner. Les larmes lui montaient aux yeux, il 
souriait avec ellort. 

Lorsqu’on fut sorti de table, Agnès dit à Fran¬ 
çoise : « Jouons notre morceau à quatre mains 
pour égayer mon oncle. » 

Le piano est ouvert : une sonate de Beethoven 
est très-bien exécutée. Personne n’écoute. Mme Es- 
ther semble sortir d’un rêve. Elle regarde son 
beau-frère, son mari, et voit enfin la tristesse dont 
leur visage est empreint. 

« On me cache un malheur, se dit-elle; 
Édouard, j’y songe, n'a pas dit un seul mot pen¬ 
dant le déjeùner, et Saint-Florent m’a fait parler 
tout le temps- 

Agnès et Françoise s’attendent à des compli¬ 
ments , le silence qui règne leur semble une at- 
‘ tention flatteuse. Il n’en est rien. Chères petites, 
vos parents songent k ce qui va se passer, lorsque 
vous aurez quitté le salon. 

La fin de la sonate arriva trop tôt, quoique les 
reprises eussent été fidèlement observées. Les en¬ 
fants se retirèrent. 

MADAME ES'JHEH. 

Qu’est-il arrivé, Édouard» mon frèrel*... Un 
malheur certainement : vous avez des figures si¬ 
nistres. 
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M. SAINT-FLOKENT. 

La politique nous préoccupe^ ma chère. 

MADAME DE FLINES. 

Si ce n’est que cela, je ne m’en mêle pas. 

M. SAINT* FLORENT. 

Cette fois-ci, Ksther, vous ne pouvez y rester 
indill'érente : la guerre nous menace de très-près. 
Les journaux de demain nous annonceront peuL- 
étre qu’elle est déclarée ; dans quelques jours tous 
les travaux seront suspendus.... Nous sommes 
ruinés. 

Une pâleur excessive couvrit le visage de 
Mme Esther. Elle garda le silence quelques in¬ 
stants.... « N’exagérez-vous,pus, mon frère? Vous 
voyez tout en noir. » 

M. SAINT-FLORENT. 

Il se peut que mes craintes soient exagérées ; 
mais nous aurons affaire à la Prusse, à une enne¬ 
mie qui attend depuis soixante ans le moment de 
venger ses défaites, tandis que nous, nous avons 
vécu du souvenir de nos gloires passées. 

MADAME DE FLINES. 

La diplomatie arrange tout, mon frère, 

M. SAINT-FLORENT, 

S’il est bon d’espérer, il l’est aussi de craindre, 
de prévoir l’adversité. 
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M. DE FLINES. 

J’ai un payement de cinquante mille francs à 
faire ce mois-ci. 


Une visite vint: interrompre ce pénible entretien. 
M. Saint-Florent en profita pour aller retrouver 
Aime de Flines et Agnès. Il trouva celle-ci fort 
agitée; ce qui s’était dit en confidence était déjà 
connu de tous les domestiques; leurs discours 
n’avaient pourtant rien d’effrayant; ils ne par¬ 
laient que de victoires. 

Agnès accabla son oncle de questions : « Pour¬ 
quoi cette guerre?... Combien durera-t-elle de 
temps?.., Ohl que les hommes sont mécliantsi... 


C’est bien heureux que Christian ne soit pas d âge 
à partir, lui qui ne rêvait que sabres et fusils, 
lorsque je suis arrivée ! 11 nous forçait à faire l’exer¬ 
cice pour avoir le plaisir de nous commander. 

M, Saint-Florent tout en calmant les terreurs de 


la jeune fille ne voulut point lui dissimuler en¬ 
tièrement le danger auquel la France s’exposait 
dans celte guerre. Il avait pour principe qu’il faut 
initier la jeunesse, dans une sage mesure, aux 
pensées sérieuses. 

Après avoir promis une visite prochaine, l’oncle 
rassura de son mieux la grand’mère qui sentait 
en ce moment tout le poids de ses infirmités; il 
embrassa tendrement Agnès et partit. 

Viïigt-qualre heures plus tard, Mme Estlier de 
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Flines avait perdu ses illusions : Oh I la guerre ! 
« Rien n’est pins contraire à la nature que cette 
loi de destruction, et cependant rien ne lui ré¬ 
pugne moins.» 

Au bruit des usines a succédé le silence; on 
ne rencontre que des gens désolés; paysans, ou¬ 
vriers, enfants de famille tous sont appelés sous 
les drapeaux ; ils parlent déjà de victoires, et déjà 
les larmes des mères et des sœurs commencsnt à 
couler. Les fermes manquent de bras, en quelques 
jours, l’industrie est frappée à mort. 

Mme Esther éprouvait une surprise d’enfant, 
parce qu’elle avait vécu comme une enfant; sa 
douleur était de la même nature : sans espérance, 
elle se voyait ruinée. Le luxe de sa maison lui de¬ 
venait odieux, c’était un reproche incessant, une 
accusation de tous les instants. Cette femme était 
au-dessous de sa mission à une pareille heure : 
loin de soutenir le courage de son mari, sa pré¬ 
sence ajoutait aux préoccupations de M. de Flines ; 
les enfants, malgré l'heureuse ignorance de leur 
âge, devenaient chaque jour plus tristes. Ils s’at¬ 
tendaient à voir les ennemis arrivera Givet'même 
et demandaient à partir. 

Mais personne ne soutirait peut-être autant que 
la belle-mère : accablée d’infirmités, elle se 
croyait du moins arrivée à cette heure où l’àme 
se repose des luttes de la vie, et peut s’élever 
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plus haut. Agnès était Tobjet de ses plus tristes 
préoccupations. 

En quelques semaines la France était boulever¬ 
sée et nos départements envahis; Timminence du 
siège de la capitale acheva de troubler les plus 
forts ; Mézières et Charleville étaient occupés ; 
M. de Flines songea à mettre sa famille à Tabri. 
ba proximité de la frontière belge rendait la chose 
facile; Mme Lenoble avait déjà réclamé ses amis; 
en quelques heures» le départ fut résolu. 

Peut-être mes lecteurs ont-ils été dans une si¬ 
tuation semblable : quitter sa maison, emballer en 
toute hâte des choses précieuses, abandonner des 
gens qu’on a longtemps protégés : ils connaissent 
donc la tristesse d’un semblable départ. 

Vainement la vieille Mme de Flines voulut-elle 


« 


rester à Givet avec son fils. M. Lenoble insista 
d’une manière irrésistible: Fétat de la malade lui 
semblait une raison de plus pour leloigner. Elle 
se rendit enfin, au grand contentement d’Agnès 
qui constatait chaque jour combien ses soins 

étaient nécessaires à celle qui avait si bien dirigé 

* 

son enfance. 


Quelques femmes de service restèrent à Givet, 
Julienne et Eléonore firent partie du voyage. Mal¬ 
gré la gravité de la situation, je crois devoir ajou¬ 
ter que Jako suivit sa maîtresse. 

.Mme Esther n’était déjà plus cette femme bril- 
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lante, au teint frais, au regard vif. Elle avait une 
pâleur maladive, et manqua de s’évanouir en di¬ 
sant adieu à son mari. 

Lorsqu’on parle aux jeunes personnes des dan¬ 
gers du monde, des avantages d’une vie occupée, 
elles croient que ces conseils ne s’adressent qu’au 
moment présent; elles se trompent : c’est en son¬ 
geant à l’avenir qu’on s’applique à former leur ca¬ 
ractère, à leur donner des goûts sérieux. 

La bonté et l’amabilité qui faisaient le fond du 
caractère de Mme Esther sont sans doute deux 
précieuses qualités; mais elles deviennent insufli- 
santes dans le malheur, et je vous engage à ne 
pas trop plaindre Françoise et Geneviève, car il 
n’est pas douteux qu'elles gagneront beaucoup à 
ce changement de position. 

Après quelques instants du silence solennel qui 
préside à toute séparation, Agnès se fit raconter 
des histoires de guerre et de bataille par sa mère ; 
ses cousines y trouvèrent aussi de l’intérêt, et la 
conversation prit son cours ordinaire. 

Précédons les voyageurs chez Mme Lenoble, el 
voyons ce qui s’y passe. 

Depuis huit jours, Mlle Charlotte prépare la 
maison pour recevoir convenablement ses hôtes 
nombreux. Elle, si simple , aurait voulu offrir à 
Mme Esther un appartement élégant comme celui 
(ju’elle quittaiL 
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Il y avait un va-et-vient continuel dans cette 
maison ordinairement si paisible : meubles à 
changer de place, rideaux à blanchir, mille petits 
arrangements capables de contribuer au bien-être 
des chers émigrés. On entendait clouer du matin 
au soir ; Henriette et sa sœur montaient et des- 

i 

rendaient sans cesse ; elles transmettaient des or¬ 
dres et ne craignaient pas de les exécuter en 
partie. 

La vieille mère infirme était l’objet de la plus 
tendre sollicitude. Quel eflbrt ce devait être pour 
elle de quitter sa chambre et de venir chez des 
étrangers ! On avait transformé pour elle en cham¬ 
bre à coucher uh des salons du rez-de-chaussée, 
afin de lui rendre faciles les relations de famille. 
Nous savons déjà que chez Mme Lenoble les ser¬ 
viteurs avaient les sentiments des maîtres L’arri¬ 
vée de Mme Esther ne les troublait nullement ; 
loin de là, ils étaient fiers d'une hospitalité si lar¬ 
gement offerte ; chacun se prêtait de son mieux à 
l’arrangement de toutes choses 

Je ne sais vraiment si, en pareille circonstance, 
celui qui donne n’est pas plus heureux que celui 
qui reçoit. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
Mme Lenoble et Mme Esther furent aussi émues 
l’une que l’autre en se voyant. Henriette et Méla- 
nie firent un charmant accueil à leurs amies. Une 
autre voyageuse ne tarda pas à être l’objet de 
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I 

l’empressement général : Mme de Flines trem¬ 
blante, souriait à ses hôtes «îans pouvoir dire une 
parole. 

Au moyen d'un fauteuil à roulettes, M. Lenoble 
la conduisît dans la chambre qui lui était desti¬ 
née. Tout y avait été prévu pour adoucir ses re¬ 
grets. Bientôt Agnès arriva tout essoufflée : « Mère, 
vous dînerez à table j Mlle Charlotte me Ta dit : 
la salle à manger est près de votre chambre, le 
voyage ne sera pas long. Vous viendrez,* n’est-ce 
pas? » 

MADAME DE FLINES. 

Oui, j’aurai ce bonheur,, mon enfant. 

AGNÈS. 

Oh! que je suis contente!.... Mais on ne doit 

* 

pas être contente pendant la guerre, puisque les 
hommes se tuent et que-leurs sœurs sont en deuil 
et pleurent..., non, Je ne veux pas être si contente, 
mère! 

MADAME DE FLINES. 

Rassure-toi, les sentiments que tu éprouves ne 
peuvent nuire en aucune façon au paysj je te 
dirai même que la gaieté de la jeunesse est d’un 
grand secours pour les personnes âgées. 

Il y a dix ans (pae je mange seule. 

AGNÈS. 

Pauvre mère! si vous êtes à côté de moi, j’uurai 
bien soin de vous. 
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Le déjeuner étant annoncé, M. Lenoble vint 
chercher son hôte respectable, et roula son fau¬ 
teuil dans la salle à manger. Agnès n’eut point le 
plaisir d’être auprès de sa protégée; celle-ci occu¬ 
pait la place d’honneur à la droite du maître de 
la maison. 

Ce n’était pas cette fois-ci une simple visite ; on 
resferait aussi longtemps que les circonstances 
l’exigeraient, du moins Mme Lenoble l’espérait. 
Quelques semaines passées dans cette maison 
hospitalière avaient déjà bien permis d'apprécier 
les aimables qualités de la famille; mais on igno¬ 
rait quelle vie sérieuse y était menée d’ordinaire. 

Grande fut donc la surprise des trois cousines 
en voyant Henriette et Mélanie participer aux 
soins du ménage, Agnès toujours matinale surprit 
un jour Henriette essuyant les objets précieux 
des étagères du salon. 

AGXKS. 

Tiens, c’est vous qui faites cela, Henrietteî 

HENRIETTE. 

Oui, et avec votre permission, ma chère. Je 
vais aller casser du sucre, et préparer les lasses 
pour le tlié. 

AGNÈS. 

Oh ! laissez-moi vous aider. 

IIENntETTE. 

H faut avoir l'habitude de ces choses-là; nous 
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autres Belges nous sommes élevées ainsi; tandis 
que les Françaises sont plus délicates. 

AGNÈS. 

Peut-être, Henriette ; mais il est reconnu que 
les Françaises n’ont pas besoin d’apprentissage 

m 

pour bien faire ce qu’elles n’ont jamais fait. 

HENRIETTE. 

Ah! de l'orgueil! Eh bien ! Chère Agnès, je vous 
crois, venez casser du sucre. 

Et tout en cassant le sucre, Agnès reprit la 
conversation : 

« Quelle idée avez-vous des Françaises, ma 
chère Henriette? Je vous assure que personne ne 
range aussi bien que moi la chambre de bonne 
maman de Flines; je vous dirai même qu'il m'est 
arrivé, lorsqu’Éléonore était occupée à la lessive, 
de balayer, et de m’en tirer comme une vraie 
Beige. » 

Des éclats de rire accompagnaient cette conver¬ 
sation intime. 

HENRIETTE. 

Il y a cependant une chose, Agnès, dont je ne 
vous coniierai pas le soin : aujourd’hui (c’est un 
secret), je ferai ma première galette. Si vous voulez 
me voir pétrir, ce sera très-amusant. 

AGNÈS. 

Oh! oui, ma chère. peut-être me laisserez- 

vous pétrir un peu, Henriette. 
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HENRIETTE. 

Non, non, personne ne touchera à ma galette; 

voulez-vous en faire une petite i . car la 

mienne,,,., vous comprenez,... 

AGNÈS. 

Eh bien ! soit I vous serez mon professeur, et, 

I 

quand je serai à MonUiermé, j’en exécuterai une, 
à la grande surprise de Micliette, pour le déjeuner 

de mon oncle. 

f/œuvre d’Henriette eut un plein succès. 
Mlle Charlotte en ayant fait remarquer la perfec¬ 
tion, Mme Lenoble déclara n’avoir jamais mangé 
d’aussi bonne galette. 

Les joues d’Henriette se couvrirent de roses si 
vives que sa mère soupçonna qu’elle en était Tau* 
teur. L’aveu était facile à faire. Les compliments 
ne manquèrent pas à l’heureuse ménagère. 

Françoise et Geneviève n’en revenaient pas; 
Agnès avait bien envie de parler de son essai; 
elle ne le lit pas, ne voulant pas compromettre 
par une satisfaction d’un moment, le bel avenir 
qui l’attendait. 

La simplicité habituelle de la famille Lenoble 
ne tarda pas à créer un certain embarras à 
Mme Esther. Ces dames ne portaient habituelle¬ 
ment que des robes de toile et de mousseline fa¬ 
ciles à renouveler. Le sol du pays l’exige. La 
toilette la moins reclierchée de .Mme Esther était 
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vous en faire une petite? (Page 192.) 
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encore trop élégante. Françoise et Geneviève ren¬ 
traient avec des bordures de charbon qui faisaient 
le désespoir de Julienne. Agnès plus soigneusé 
relevait franchement sa robe, et néanmoins pas¬ 
sait beaucoup de temps chaque matin à s’épous¬ 
seter. 

Tout cela était d’autant plus contrariant qu’une 

J» 

femme fut exclusivement chargée de blanchir les 
robes de ces dames. Ce n’était cependant pas le 
moment de faire de nouvelles dépenses. 

A seize ans, il est encore permis de ne pas 

t 

songer sans cesse aux malheurs de son pays. 
Agnès ne dissimulait donc pas la joie qu’elle éprou¬ 
vait d’être chez d’aussi bons amis. Sa mère^ dis¬ 
traite par une aimable société, forcée de prendre 
davantage sur elle-même, était d’humeur plus 

facile, quoique préoccupée, inquiète et sérieuse. 

* 

Tout était donc pour le mieux selon la jeune 
fille. Les visites et les attentions se succédaient 
dans la chambre de Mme de Flines; les soins 
d’Agnès excitaient l’admiration de ces dames. 
Quelquefois on surprenait la gentille enfant oc¬ 
cupée à renouveler les rubans d’un bonnet con¬ 
damné. Pendant que5a mère travaillait, Agnès lui 
faisait une lecture et se levait dix fois pour satis¬ 
faire une fantaisie. Ses leçons étaient moins 
suivies qu’à Gi vet, et jamais cependant les journées 
n’avaient été aussi remplies. Mme Lenoble et sa 
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nièce le remarquaient; aussi trouvaient* elles 
mille prétextes pour distraire la petite. « C’est 
moi qui tiendrai compagnie aujourd’hui à Mme de 
Flines, disait Mlle Charlotte; vous irez tous visiter 
nos belles églises; la dernière fois, le temps 
n’était pas favorable aux courses ; ce matin le 
soleil vous invite à faire connaissance avec notre 
ville. Allons, allons, Agnès, à deux heures les 
chevaux seront attelés; j’entends que vous soyez 
de la promenade, yj/ 

Pour toute réponse, Agnès embrassait son amie, 
et ce baiser, témoignage de sa reconnaissance, 
était compris. / 

M. et Mme Lenoble n’ignoraient pas combien la 
distraction était nécessaire à Mme Esther : la vé¬ 
ritable hospitalité consiste à donner à chacun ce 
qui lui convient. On ne cachait pas à la pau¬ 
vre femme l’importance des événements politi¬ 
ques; on se bornait à soutenir son courage; 
l’arrivée de Christian auquel on avait écrit de 
quitter Paris le plus tôt possible et qui n'avait 
pas répondu, était surtout l’objet de tous les 
vœux. 

M. Lenoble avait pour la ville de Liège les sen¬ 
timents d’un propriétaire. Une calèche découverte 
permettait d’admirer d’abord la délicieuse situa¬ 
tion de cette ville, les vertes collines qui l’entou¬ 
rent toutes parsemées de maisons de campagne 
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et de manufactures, le fleuve qui les traverse, les 
dômes et les clochers des églises. 

Je ne sais si Mme Esther appréciait beaucoup 
le paysage ; la politesse du moins lui faisait un 
devoir de prêter attention aux discours pleins 
d’enthousiasme do son aimable ami. 

La Belgique est riche en monuments religieux: 
dans les dispositions où était Mme Esther, entrer 
dans une église lui causait un repos d'esprit: elle 
admirait, elle priait. Ce fut avec un véritable 
intérêt qu'elle visita successivement la cathédrale, 

Saint-Paul, la plus belle église de Liège; les 

■ 

beaux tableaux attirèrent particulièrement l’atten¬ 
tion d’Agnès dont les explications précédaient la 
plupart du temps celle de M. Lenoble, Françoise 
et Geneviève s'étonnaient du savoir de leur cou¬ 
sine. M. Lenoble raconta tout au long Phistoire 
de l’église Saint-Jacques qui est la plus curieuse 
de la ville; les jeunes filles éprouvèrent une vé¬ 
ritable satisfaction en apprenant qu'on avait rendu 
à cette église très-ancienne la beauté de ses mu¬ 
railles longtemps cachées. Au sortir de Saint- 
Jacques, une femme en haillons entourée de 
quatre enfants tendit la main aux visiteurs; 
M. Lenoble y déposa aussitôt son aumône, Mme de 
Flines en lit autant: ses yeux se remplirent de 
larmes en songeant qu’elle ne pouvait plus don¬ 
ner comme autrefois. Elle oubliait que cette au- 
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inône était plus précieuse aux yeux de Dieu que ses 
largesses ne rétaient au temps de sa prospérité. 

La visite des autres églises et du Musée fut 
ajournée. Le soleil commençait à baisser, on 
monta à la citadelle. Le fort et les remparts ne 
furent l’objet que d’une attention de complaisance ; 
ü en fut autrement de la vue magnifique qui 
s'offre aux regards. Aucun cicérone n’aurait 
pu lutter d’érudition avec M. Lenoble ; il indiquait 
avec fierté le cours majestueux de la Meuse vers 
Maëstricht et Limbourg. On l’écoutait en silence, 
mais lorsqu’il dirigea sa main d’un autre côté, 
et ajouta: « Ce beau fleuve, vous le savez, a déjà 
traversé les Ardennes, » Agnès rougit, comme s’il 
eût été question d’une amie d’enfance. 

Cet homme sage et bon jugea à propos de varier 
la promenade : « Nous ne sommes pas très-éloi- 
gnés, dit-il, d’une famille française fixée dans notre 
pays depuis longtemps. C’est toujours un grand 
plaisir pour Mmes Dorr de voir des compatriotes ; 
voulez-vous que nous leur fassions une petite vi- 

site ? » 

L’invitation fut acceptée, et, au bout de vingt 
minutes, la voiture s’arrêtait devant une maison 
de modeste apparence ; une véranda couverte de 
plantes grimpantes alors en fleurs fixa l’attention. 

La servante souriait et ne pressait pas d’entrer. 

Trois sœurs d’un âge déjà mûr habitaient cette 
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maison. Les deux aînées étaient veuves, la cadette 
s*était associée à leur douleur. Ces trois person¬ 
nes n’allaient jamais en ville; chaque malin elles 
traversaient un grand jardin qui aboutissait à une 
chapelle où elles allaient prier. 

Mme Borr avait deux fils : ces jeunes gens pou¬ 
vaient prétendre un jour à une position honora¬ 
ble dans le pays : c'était tout l’espoir de leur 
mère. 

Ces dames se tenaient toujours dans une pièce 
qui servait à la fois de salon et de salle à manger. 
L’accueil fut cordial : on servit des gâteaux et du 
vin d’Espagne. La France devint le sujet de la 
conversation. Trente années de séjour en Belgi¬ 
que n’avaient point éteint l’amour de la patrie 
dans Je cœur de ces nobles femmes : c’était sur¬ 
tout à celte heure qu’elles se sentaient Françaises. 
L’émotion de Mme de Flines les toucha vivement. 

Rien n'aide mieux à changer le tour de la con¬ 
versation que la présence de trois jeunes per¬ 
sonnes. Mme Borr tira parti de la circonstance avec 
un art merveilleux : on Unit par s’égayer. 

11 y avait dans cette réunion quelqu’un qui ne 
pouvait partager les plaisirs des autres : la sœur 
cadette de ces dames était sourde, très-sourde. 

Elle garda longtemps le silence, cherchant à lire 
sur le visage de chacun le sujet de la conversation; 
elle donnait à sa physionomie une expression 
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qu'elle croyait en rapport avec ce qui se disait. 
Enfin, n’y tenant plus, la pauvre fille s’enhardit, 
va chercher son cornet, et le présente timidement 
à Agnès, implorant un mot : Un mot I La compas¬ 
sion et la nouveauté lui en valurent beaucoup. 

É- 

C’était à qui parlerait sur le cornet dont la forme 
était celle d’une petite cassolette trouée. Bientôt 
des éclats de rire se firent entendre. 

« La voilà heureuse, dit Mme Borr; il n’y a 
que la jeunesse pour nous faire oublier nos 
maux.» 

Cette visite fut longue. Une surprise était réser¬ 
vée à CHix dont le retour était attendu avec im- 
patienca. 


































CHAPITRE XIII. 

LIS JEUNE HOMME. 

« 

Peu d’instants après le départ des promeneurs, 
M.de Flines était arrivé. Il trouva du moins celle 
qui était toujours la fidèle dépositaire des joies et 
des tristesses. 11 raconta aussitôt à sa belle-mère 
les lamentables événements qui se passaient dans 
les Ardennes. La ville de Givet était silencieuse; 
il ne s’y était produit aucun acte d’hostilité, ce¬ 
pendant *il ne voulait pas y ramener sa femme et 
ses enfants. 

La visite de iM . de Flines fut une douce surprise : 
les cris de joie firent du bien au cœur du père; 
Mme Estlier crut tout sauvé. 
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La déception ne se lit pas attendre : que de lar¬ 
mes versa la pauvre femme dans les entretiens 

* 

qu’elle eut avec son mari! Si,du moins, on avait 
pu vivre tous ensemble, sous le même toit ! Mais 
la séparation était inévitable. Tout homme d’hon¬ 
neur restait à son poste pour soutenir et conso¬ 
ler ceux qui souffraient. La forge de Monthermé 
était fermée, et, quoique ce coin eût été oublié 
de l'ennemi, M. Saint-Florent ne voulait pas non 
plus s’absenter un seul jour. 

Cette pensée attrista Agnès ; mais l’admiration 
et le respect qu^elle avait pour son oncle, l’aidè¬ 
rent à se résigner : «S’il ne vient pas, disait-elle, 
c'est que la chose est impossible. » 

M. et Mme Lenoble n’avaient pas üxé de terme 
à leur hospitalité. C’était si simple, à les en croire I 
La vie modeste oflre des ressources infinies dont 
il est bien doux de faire profiter des amis au jour 
de l’adversité. 

«Notre maison est la vôtre; restez, restez des 
mois, des années ; restez jusqu’à ce que les temps 
soient meilleurs. » 

Cette généreuse invitation ne fut pas acceptée ; 
Mme Esther voulait l’indépendance à tout prix, 
s’imaginant, comme ceux qui n’ont pas souffert, 
<|ue les difficultés ne sont jamais aussi grandes 

qu’on les suppose. 

Elle fit valoir des motifs de discrétion, mais il 
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était facile de deviner que l’amour-propre était ‘ 
son fatal conseiller. L’argent ne manquait pas en¬ 
core; quelques mois passés à Bruxelles dans un 
modeste appartement, ne seraient pas sans avan¬ 
tage pour ses filles. 

La raison et l’amitié ne purent changer ce plan ; 
cependant il y eut un compromis de fait. Il ne 
pouvait être question de quitter Liège avant l’ar¬ 
rivée de r4hristîan et de Frédérick dont on n’avait 
toujours pas de nouvelles ; de plus, il fut résolu 
qu’on ne priverait pas les jeunes gens de passer 
ensemble le temps des vacances. 

Peu de jours après, M. deFlines partait le cœur 
plein de reconnaissance pour des amis dont il ap¬ 
préciait autant la sagesse que la bonté. 

Voir Christian , passer des semaines avec lui 
sous la conduite de personnes ingénieuses à créer 
des distractions, c’était, il faut en convenir , un 
joli bonheur ; en dépit des événements, un nou¬ 
veau programme était pressenti. On ne resterait 
pas à la ville ; la campagne si fertile en fruits et 
en ombrages dédommagerait de bien des priva¬ 
tions. 

Agnès se réjouissait du retour de l’aimable éco¬ 
lier toujours vainqueur dans sa classe ; mais aussi 
elle s’inquiétait de son retard ; et son oncle, il y 
avait si longtemp.s (qu’elle ne l’avait vu 1 

Mlle.Charlotte mettait tout en œuvre pour chas* 
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ser la tristesse dont était parfois empreinte la 
douce physionomie d’Agnes : elle réclamait ses 
services, et, si elle n’évitait pas les conversations 
sérieuses, c’était pour en tirer d’utiles et conso¬ 
lantes leçons: « Que vouiez-vous, ma chère en¬ 
fant? il faut nous soumettre; vous qui savez si 
joliment Thistoire de France, vous n’ignorez pas 
qu’il y a eu des époques bien malheureuses dans 
votre beau pays que j’aime tant. Alors, comme 
aujourd’hui, Agnès , les hommes partaient au 
combat, sacrifiant généreusement leur vie. Les 
femmes gardaient le foyer, accomi:ilissant chaque 
jour les devoirs de mère , de sœur et d’amie. Il y 
avait de bien beaux dévouements, et il y en aura 
encore, n’en doutez pas. 

«Vous avez seize ans, Agnès, vous êtes déjà ré¬ 
fléchie , et vous allez le devenir bien autrement 
encore. 

— Mais je voudrais faire quelque chose d’utile. 

— Faites le mieux possible ce que vous avez à 
faire et vous ferez beaucoup. C’est ainsi qu’on se 
prépare à remplir les devoirs inconnus qui sont 
mis en réserve pour chacun de nous par la Pro¬ 
vidence. » 

Mlle Charlotte ajoutait à ces conseils des leçons 
d’éducation pratique. C’était toujours Agnès qu’elle 
appelait pour l’aider dans mille petits soins du 
mcn 3ge ; non-seulement dans le but de la distraire, 
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mais cette éducation praîi^jfue lui semblait indiquée 
par les circonstances. Personne ne pouvait pré¬ 
voir jusqu’à quel point l’industrie serait atteinte, 
ni dans quelle position on se trouverait 

Mme Esther de Flines ne s’occupait plus de rien ; 
elle passait des heures à pleurer et à écrire à son 
mari ; Mlle Charlotte encouragée par la bo7ïne~ma- 
man, réglait le temps de ses petites amies, et 
s’emparait surtout d’Agnès. Si elle n’avait eu en vue 
que de l’amuser, elle n’eùt certes pas mieux choi¬ 
si : avoir ses entrées libres à la cuisine près de 
la vieille Babet, voir préparer le dîner , entendre 
les explications de la cuisinière, mettre quelque¬ 
fois la main à la pâte , était pour Agnès un vérita¬ 
ble bonheur. Elle retrouvait là toutes les aspira¬ 
tions de son enfance. Si Babet avait été maigre , 
petite et brune, l’illusion eût été complète; mais 
au contraire, c’était une grande et grosse fille 
dont les bras arrivaient partout; elle tuait les vo¬ 
lailles d’un coup de pouceetsans la moindre émo¬ 
tion. Agnès n’était pas témoin de pareils forfaits, 
c'était déjà beaucoup pour elle de savoir que la 
cuisinière était sans pitié pour les habitants de 
la basse-cour. 

Un matin, Mlle Charlotte et Agnès avaient re¬ 
vêtu la tablier de toile jaune; assises devant la 
porte de la cuisine elles épluchaient de l’oseille 
pour la provision d’hiver. La conversation fut in- 
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terrompue tout à coup par rapparition de Chris¬ 
tian et de Frédérick. 

« Ah! Oh!... mon cousin!... Frédérick!.., 

— Toi!...’ vous !... Christian 1...» 

Et en moins de deux minutes, l’arrivée des 
écoliers était connue de toute la maison. 

MADEMOISELLE CHARLOTTE. 

Comment n’avez-vous pas prévenu votre père 
de votre arrivée, mes enfants? 

FREDERICK. 

Le dirfîcteur nous a fait quitter Paris subitement, 
puis nous avons eu beaucoup de peine à accomplir 
notre voyage ; nous ne sommes pas venus directe¬ 
ment ;nous avons eu mille aventures; enfin nous 
voici. 

» 

L’oseille fut bien vite laissée là. 

Quelle joie de revoir ces chers fils! Que de ques¬ 
tions leur furent faites sur un voyage accompli 
dans des circonstances aussi difficiles! AfmeEslher 
sourit à son réveil. Christian avait beaucoup 
grandi ; elle le retrouvait homme et l’aurait voulu 

a 

encore enfant. 

L’arrivée des deux jeunes garçons changea en 
quelques heures la physionomie de la maison. 
Leurs récits étaient palpitants d’intérêt, et il fallut 
les modérer par prudence pour Mme Esther et ses 

filles. Lorsque le lendemain matin on les vit s’as- 

■ 

seoir à la table de famille, il semblait qu’on sortît 











































Ln conversai iftti intorrompue par l’apparilfon de Chrisiian 

et de rrt'dérick. (Pape ‘JOâ.) 
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« 


d’un mauvais rêve et que tout danger fût passé. 

Les jeunes filles étaient en admiration devant 
leurs frères. Les bonnes petites ne savaient qu’i¬ 
maginer pour plaire à ces Iiotes chéris. Mme Es- 
ther ne se lassait pas d’entendre son cher enfant; 
et, sans l’absence de son mari, elle eût encore 
cru au bonheur. 

Christian s’étonna de ne pas trouver son père 
à Liège. M. Lenoble le mit alors au courant de la 
position difficile que la guerre avait faite à tous 
les industriels du département. Le jeune homme 
devint, sérieux, si sérieux que M. Lenoble crut 
devoir le distraire par des courses intéressantes. 
L’idée était excellente. La visite que l’on fit quel¬ 
ques jours plus tard à l’une des belles verreries 
du pays eut un grand intérêt pour les jeunes 
gens. Pendant le reste de la semaine, il ne fut 
question que de celte admirable industrie. 

Agnès dît un jour à ClirisUan : 

— « Peut-être que tu auras une verrerie un 
jour, mon cousin. 

ClIFUSTtAN. 

Moi? oh! non, Agnès. Je casserai plutôt les vi¬ 
tres. 

AGNÈS, 

Que veux-tu dire? 

CHRISTIAN, 

Je serai militaire, c’est décidé. 
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AGNÈS. 

Ton père Ta dit? 

CHRISTIAN- 

Non, mais il le dira. 

4 - 

AGNÈS. 

Wa tante n'y consentira jamais. 

CHRISTIAN. 

Et toi, Agnès. 

AGNÈS. 

Moi! oh! je n’aime pas la guerre. Les femmes 
aiment la paix. 

CHRISTIAN. 

Mais lorsqu’elles voient leur pays menacé, ne 
doivent-elles pas désirer qu’on repousse 1 ennemi, 
qu’on le tue? 

AGNÈS. 

Christian, ne prends pas cet air là; tu me fais 

peur. Je ne veux pas penser que tu seras mili¬ 
taire. 

CHRISTIAN. 

■«r 

N’y pense pas, ma petite cousine; mais le jour 
où il faudra que j’aille défendre notre pays, tu ne 
me retiendras pas, j’en suis sûr. 

Agnès fut sérieuse tout le reste de la journée. 
V^ainement voulut-elle dissimuler l’impression 
que lui avait causée cette conversation. Mme de 
Flinés lui dit : « Ou’as-tu mon enfant? 
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AGNÈS. 


Mère, Christian m’a dit qu’il voulait être mili¬ 


taire. 


MADAME DE FLINES.. 

Je n’en suis pas étonnée, c’est un noble cœur. 

AGNÈS. 

Cela ne vous fait pas de la peine? 

MADAME DE FLINES. 

Non, si la France éprouve de nouveaux revers, 
il faudra bien des hommes généreux pour lu 
venger. 

AGNÈS. 

Et s’il est tué, mère? 

MADAME DE FLINES. 

Tous ceux qui portent les armes ne restent pas 
sur le champ de bataille. D ailleurs, tout homme 
doit être utile à son pays. Les grands courages 
naissent des grands malheurs. 

Mais je te conseille, ma chère entant, de ne 
point te préoccuper de ce qui n’arrivera peut-être 

jamais; et d’ailleurs, moi qui te connais, je te 

& 

prédis que tu seras fière de le voir partir. 

Cette considération personnelle renouvela le 
courage d’Agnès. Elle choisit le régiment dans le¬ 
quel entrerait son cousin, se fit donner des détails 
sur l’uniforme, et croyait déjà voir le Jeune of¬ 
ficier s’élancer au galop sur un beau cheval. 

Le lenileiiiaiii de celle conversation, Cliristian 
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alla trouver sa mère, de bonne heure. Il lui fit 
doucement comprendre que la place d’un garçon 
de son âge, dans de pareilles circonstances, était 
auprès de son père, Mme Esther qui connaissait le 
caractère ferme du jeune homme n’osa pas lui 
résister, et, à la grande surprise de tout le 
monde, deux jours plus tard, le fils chéri, le frère 
bien-airaé partait pourGivet. Avant de s’éloigner, 
il avait longtemps causé avec M. Lenoble ; 
ce n’était plus l’écolier insouciant; il entrevoyait 
des devoirs qui plaisaient à son âme généreuse. 
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CHAPITRE 



LA PETITE MÉNAGÈRE. 


C’étail au mois d’octobre. La saison très-belle 
donnait à la famille Lenoble l'espoir de garder 
encore quelque temps leurs amies. Tout ce que 
l’affection peut imaginer pour retenir des hôtes 
fut vainement mis en œuvre. .Mme Leuobîe ne 
craignit pas de mettre sous les yeux de Mme Ls- 
ther tous les détails d’une vie gênée en pays 
étranger; les privations possibles dont ses lilles 
pourraient avoir à souffrir; rinlîrmité de Mme de 
Flines et en dernière considération le bonheur 
qu'elle éprouvait à les posséder chez elle. De ten¬ 
dres paroles étaient la réponse de Mme Esther; 
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mais elle ’ ne modifia rien à sa résolution et le 

■* 

départ fut définitivement fixé pour la, fin d’oc¬ 
tobre. 

M. de Flines vint remercier ses amis d’une hos¬ 
pitalité qiFil eût voulu voir se prolonger encore. 

La vieille mère n’ignorait pas l’embarras qu’elle 
causait en voyage ; elle ne pouvait se dissimuler 
que sa présence dans un ‘ appartement restreint 
serait une complication. Cependant elle gardait 
le silence, espérant être seule à faire de sem¬ 
blables réflexions. Ses amis la laissèrent dans l’il¬ 
lusion jusqu’au jour du départ. Ce fut son fils 
qui avec les plus grands ménagements lui con¬ 
seilla de rester à Liège. Elle comprit que ce con¬ 
seil était un plan arrêté, et ne résista pas. Elle fit 
part de sa résolution à Agnès et la convainquit 
par son attitude ferme et calme. La chère enfant 
ne vit dans cet arrangement que la fatigue qui 
serait épargnée à sa respectable mère; cependant 
il lui en coûtait beaucoup de la laisser. Mlle Char¬ 
lotte dont le langage était toujours affectueux et 
sensé, la rassura : « C’est moi, ma petite amie, 
qui te remplacerai, sois tranquille, nous aurons 
bien soin de ta bonne maman, » 

Au moment de la quitter, Mme de Flines dit à 
Agnès en l’embrassant : « Tu fais preuve de cou¬ 
rage et de bon sens, c’est ma plus douce récom¬ 
pense. » 
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Les adieux furent tristes, Agnès n’essayait nnême 
pas de^cacher se<s larmes. On avait été si bon 
pour elleî Cette jolie maison lui plaisait tant! 
Tout y était agréable, les personnes et les choses. 

I 

Mais ce que Mme de Flines et ses filles ignorèrent 

4 i * 

toujours, c’est que Mme Lenoble avait offert à 
Agnès de rester à Liège, et qu'elle avait courageu¬ 
sement refusé. 

Lorsque la voiture eut disparu, les amis restè¬ 
rent comme anéantis : « Quelle folie! quelle im¬ 
prudence I Pauvre de Flines ! sa perte est inévi- ^ 
table à partir .de ce moment. Cette charmante 
Esther vient de lui arracher un dernier acte de 
faiblesse; il a, selon moi, déposé son bilan.» 

On parlait des voyageurs comme on parle de 
gens qui courent vers un précipice, sans regarder 
devant eux. Les enfants surtout étaient Fobjet 
d’une tendre compassion. 

Arrivés à Bruxelles, M. de Flines descendit à l’IIo- 
(el de Flandre, espérant n’y passer que vingt-qua- 
Ire heures; mais l’aflluence des Français était déjà 
cM>nsidérable et*ce fut seulement quatre jours plus 
lard qU’il trouva un appartement dans une jolie 
maison de la rue Royale. La ville basse eût offert 
de meilleures conditions, mais Mme de Flines 
avait une horreur invicible pour ce quartier; il 
lui fallait de l’air et du soleil pendant ce court 
séjour à l’étranger. 
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L’appartement situé au premier étage compre¬ 
nait deux chambres, un joli salon, une salle à 
manger et une cuisine, Les meubles étaient frais, 
et tout y était d’une propreté exquise ; il n’en fal¬ 
lut pas davantage pour séduire Mme Esther. Elle 
s’installa dans l’une des chambres. Les troisjeunes 
personnes occupèrent l’autre, et Julienne dressait 
chaque soir son lit dans la salle à manger. Une 
femme de journée fut prise pour faire la cuisine. 

Le temps où Agnès avait besoin du secours de 
sa mère pour écrire à M. Saint-Florent était passé. 
Dès le lendemain de son arrivée la chère enhint 
écrivit une longue lettre à son oncle, désapprou¬ 
vant ce nouveau déplacement, par la naïveté de 
ses expressions. 

M, Saint-Florent mesura d’un coup*d’œil le dan¬ 
ger d’une semblable situation. La présence d’A¬ 
gnès lui parut alors une indiscrétion ; mais était il 
possible de faire rentrer cette jeune lille dans un 
moment où les Ardennes étaient occupées par nos 
ennemis? Il y avait une manière de tout concilier, 
c’était d’aller lui-même s’établir avec Michette à 
Bruxelles. M. Saint-Florent repoussa bien vite 
celte pensée. Son devoir était de rester à Alon- 
thermé pour soutenir le courage des femmes et 
des enfants et pourvoir aux besoins de tous. Des 
bruits sinistres venaient sans cesse troubler le 
village : on avait vu les Prussiens à une demi- 
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lieue, ils marchaient droit sur la rive gauclie de 
la Meuse. La panique était telle parmi ces pauvres 
gens, qu*à certaines heures ils accouraient tous 
se réfugier près de M. Saint-Florent dont la physio¬ 
nomie vénérable et le sang-froid semblaient un 
rempart protecteur. « Et puis, disait-on, il sait 
parler allemand et saura s’expliquer. » Cependant 
ces craintes et ces alarmes furent vaines ; nos 
ennemis dédaignèrent de s’avancer jusqu’à Mon- 
thermé. 

Michette était résolue à partager le sort de son 

» 

maître. Elle se déclarait prête à tout souffrir, et 
aurait préféré mourir sans revoir Agnès, plutôt 
que de l’exposer à l’ombre d’un danger. 

M. Saint-Florent crut cependant devoir parler à 
sa nièce des regrets que lui causait leur sépara¬ 
tion et de l’impatience qu’il éprouvait de la voir 
revenir : il croyait répondre à ses désirs. Il fut 
donc fort surpris en recevant la lettre que nous 
mettons sous les yeux du lecteur. 

« Mon cher oncle, 

« Je ne vous cache pas qu’en quittant la famille 
Lenoble, j’aurais voulu prendre le chemin de la 
maison ; il était cependant plus sage et meilleur 
d’obéir à d’autres pensées. 

« Vous allez sourire, cher oncle, et je n’en suis 
pas fâchée, en apprenant que votre petite Agnès 
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croit sa présence très-nécessaire ici. Oui, je crois 
cela : ma tante se trouve tx'ès-mal du climat de 
Bruxelles où il y a toujours du brouillard deiJuis 
notre arrivée; mes cousines s’ennuient, Julienne 
est accablée d’ouvrage; notre cuisinière n’est pas 
un cordon bleu ; nous n’apprenons que des nou¬ 
velles sinistres. 

« Eh bien ! dites-vous, quel remède peut ap¬ 
porter Agnès à tout cela? 

« D’abord; cher oncle, je suis là pour égayer 
un peu Geneviève et Françoise, je les aide à s’ha¬ 
biller, je n’étudie rien sauf l’allemand, parce que 
je l’ai promis à Christian. Ne vous fâchez pas, 
cher oncle, j’aide au ménage, je fais mon lit, c’est 
pour cela que je dors si bien. Julienne m’a ac¬ 
cordé une faveur qui me comble de joie : elle me 
permet de faire le chocolat de ma tante et de le 
lui porter avec des biscottes sur un petit plateau. 
Ma tante sourit en me voyant entrer à huit heu- 
res; elle dît que je lui rappelle la Petite chocola^ 
îlère du Musée de Dresde, et que, plus tard, je 
verrai ce joli tableau à ce beau Musée, qui est 
riche de toutes les richesses de l’Europe. 


« J’ai interrompu ma lettre pour écrire la dé¬ 
pense; cette grosse Marion n’a pas du tout de 
mémoire et encore moins d’esprit. Elle fait de 
telles sottises au marché que j’ai pris le parti de 
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raccompagner lorsque ma tante a quelque fan¬ 
taisie. Comme Micliette rirait de me voir avec ma 
vieille robe brune, mon chapeau de feutre, mar¬ 
chant côte a côte avec la cuisinière! Nous descen¬ 
dons dans la ville basse où Ton trouve un mar- 
ché bien fourni. Je choisis ce qui me semble le 
’ meilleur pour notre chère malade, et je reviens 
triomphante. Je fais comme les laitières qui ne 
reprennent jamais le chemin de la ferme sans 
s’arrêter à l’église de Saint-Jacques-sur-Caubert. 
Elles laissent, sous le portail, leurs brocs de cui¬ 
vre brillants comme l’or, et s’agenouillent au bas 
de l’église pendant quelques instants. 

« Marion bougonne bien un peu, mais elle me 
craint, et dissimule sa mauvaise humeur. 

« Vous voyez, clier oncle, qu’il m’est impossi¬ 
ble d’aller vous trouver. Lorsque ma tante habi¬ 
tait sa belle maison de Givet, vous ne songiez pas 
à me rappeler; et, maintenant, ce ne serait pas 
bien de m’en aller. Quand ils seront heureux, 
c’est diiïérent, je retournerai près de vous. 
D’ailleurs, j’y songe maintenant, il n’est pas cer¬ 
tain qu’on laissât passer la frontière à une per¬ 
sonne aussi importante que .Mlle Saint-Florent. 

* «••• • *« «t** 

« Nous avons déjà changé deux fois de cuisi¬ 
nière. Décidément, Marion va céder la place à 
une jeune paysanne de dix-huit ans, très-douce, 
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forte, et d’une santé qui nous assure sa belle Im- 
meur. 


« Trude, notre nouvelle cuisinière, sait beau¬ 
coup de choses, excepté la cuisine. Sa bonne vo- 

« 

lonté ne lie pas du tout les sauces. Cette grosse 
paysanne est d’une sensibilité vraiment comique : 
elle pleure lorsqu'il faut tuer un poulet; mais 
moi qui vous parle, je ne serais pas plus coura¬ 
geuse qu’elle- 

« Voici une petite histoire de cuisine qui diver¬ 
tira Mic bette. 

<c Ma tante ayant dit à Trude qu’elle désirait 

une côtelette en papillotle pour son dîner, la 

bonne fille^ avec laquelle je m’entends très-bien, 

-* 

est venue me trouver aussitôt, m’avouant qu’elle 
n’avait jamais entendu parler de ce plat. Une cô¬ 
telette en papillotte, répétait-elle en se frappant 
le front. Je lui dis que la chose n’était pas aussi 
extraordinaire qu’elle le pensait, et que j’avais 
souvent vu ma bonne en préparer. J’ai alors 
acheté un Cuisinier royal, et nous nous en som¬ 
mes tirées très-passablement. 

« Ce nom de côtelette en papillotte avait telle¬ 
ment frappé l’esprit de Trude, qu’elle se crut 
obligée de placer de beaux tîrebouchons de papier 
autour du plat. Nous avons beaucoup ri de ces 
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I 


frais de frisure, ce qui n*a pas peu contribué à 
nous rendre indulgentes pour la cuisinière. 

« Adieu, cher oncle, je vous embrasse de tout 
cœur. Nous nous portons toutes très-bien, ma 
tante seule souffre toujours. 

« Votre petite Agnès. 

« P..5. — Lisez cette lettre à Michette, que 
j’embrasse une douzaine de fois. » 

Agnès eût pu se dispenser du posi-scripium* 
Enchanté de cette lettre, M. Saint-Florent appela 
sa vieille servante et lui en lit la lecture. 

Je ne sais quels termes employer, quelles com¬ 
paraisons trouver pour donner au lecteur une 
idée de l’admiration de Michette. La délica¬ 
tesse des sentiments.qu’exprimait son enfant n’é¬ 
tait pas ce qui touchait le plus la brave fille. Oh! 
non, mais bien le fait inouï d’aller au marché, de 
faire son lit. 

Elle développa, pendant vingt minutes , toutes 
les beautés de cette conduite héroï([ue, sans qu’il 
fût possible à son maître de l’interrompre. 

Si nous ne sommes pas dans une semblable 
exaltation, nous apprécions cependant beaucoup 
la conduite d’Agnès. Je ne connais rien de plus 
charmant, de plus touchant que ce savoir-faire 
d’une jeune personne. Renoncer à soi-même pour 
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s’occuper des autres est la vertu des bons cœurs. 
Si j’ai admiré Agnès assise près de Mme de Fli- 
nes, je l’admire bien plus partageant les soins du 
ménage, se pliant à la nécessité de chaque jour, 
mettant du cœur et trouvant du plaisir à tout. 

Les sentiments que nous exprimons ici sont 
ceux qu’éprouvèrent Mme Lenoble et toute sa fa¬ 
mille, lorsqu’une lettre semblable à celle-ci eût 
été reçue par la mère chérie de notre Agnès. 

Elle disait vrai, la chère enfant : sa présence 
était indispensable. Elle avait le secret de remon¬ 
ter tout le monde; ses cousines réclamaient sans 
cesse ses services et ses conseils; elles s’effor¬ 
çaient de l’imiter, mais l’éducation frivole qu’elles 
avaient reçue leur rendait le devoir plus difli- 
cile, et Ton peut dire que c’est à leur cousine que 
revenait l’honneur des efforts qu’elles faisaient. 
Julienne essaya d'en être jalouse; mais Agnes 
eut l’adresse de garder son affection et de méri¬ 
ter ses éloges. 

Les jours de pluie (ils ne sont pas rares à 
bruxelles), on se réunissait chez la malade pour 
essayer de la distraire de ses tristes préoccupa¬ 
tions. 

Dès que le soleil se montrait, la femme de 
chambre quittait tout pour conduire ces demoi¬ 
selles au parc. Agnès restait presque toujours 
auprès de sa tante, absorbée dans son travail. 
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Si M. Saint-Florent avait consenti à se séparer 
de sa nièce pour la mettre à Tabri d’éventualités 
plus ou moins dangereuses, il n'entendait pas 

f 

que ce parti fût onéreux à sa belle-sœur. 11 
chargea donc un messager fidèle d’une bonne 
somme et d*une lettre que voici : 


• Montbermé, 8 décembre 1870. 

« Ma chère petite Agnès, 

« Te savoir en bonne santé et à Tabri de toute 
souffrance est certainement un grand bonheur 
pour moi, mais la raison et lë courage dont tu 
fais preuve est ce qui me réjouit le plus. 

« Oui, je le pense aussi : tu es très-utile, je. di¬ 
rai même indispensable à ta tante et à tes cou¬ 
sines. C’est un grand privilège, Agnès, de pou¬ 
voir témoigner sa reconnaissance à ceux qui nous 
ont fait du bien, et je ne m’étonne pas que lu le 
comprennes. • 

« One de gens se laissent combler de bontés 
sans songer à ce qu’ils doivent aux autres ! Les 
jeunes personnes tombent particulièrement dans 
ce défaut. Il semble que tout leur soit dû. 

« Ton oncle de Flines m’écrit que si tu n’étais 
]ias à Hruxelles, il n’y laisserait pas plus longtemps 
sa femme et ses filles; quant à bonne maman, 

IF* 
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les récits qu’on lui fait de toi la rendent si glo¬ 
rieuse, qu’elle prétend s’apercevoir à peine de 
ton absence (n’en crois rien pourtant). Tu n’i¬ 
gnores pas le prix qu’elle attache à la vie active^ 
et tu peux juger du plaisir que lui cause ta belle 
conduite (c’est son expression). 

« Michette raconte à tout le monde que tu vas au 
marché ; je dois dire que l’admiration de la bonne 
fille, pour ce simple fait, est partagée par tous 
ceux qui t’aiment. 

« Dans la crainte que vous ne soyez gênés, je 
n'hésite pas, chère Agnès, à te confier la somme 
ci-jointe. Je te crois assez raisonnable pour rem¬ 
ployer utilement; d’ailleurs, tu peux prendre con¬ 
seil de Julienne. 

« Courage, chère enfant ; la prairie reverdira, les 
fleurs s’épanouiront, la forêt reprendra ses om¬ 
brages, car rien n’arrête l’imperturbable bonté de 
la Providence. Nous reverrons ensemble toutes ces 
belles choses. 

« Adieu, ma nièce chérie, je t’embrasse mille fois. 

« Charles Saint-Florent. » 


Le zèle d’Agnès soutenu par de si doux encou¬ 
ragements lui rendit tout facile et agréable. 

L’argent arrivait fort à propos; l’iiiver était 
rude; les dépenses devenaient considérables, et 
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M. de Flines y suffisait avec peine. Sa femme ne 
s’inquiétait pas de ces détails. Retourner à Givet 
était son unique préoccupation; les lettres de son 
fils et de son mari pouvaient seules la tirer de sa 
torpeur. 

Mais que se passait-il à Givet? La présence de 
M. de Flines et de son fils releva un peu le cou¬ 
rage de la population désolée. 

Christian racontait tout le jour ce qu’il avait 
vu; on Técoutait comme un oracle; la fermeté et 

la modestie de son langage rassuraient : il avait 
si bon airl 

Il fallait, à l’en croire,-se préparer à une vigou¬ 
reuse résistance, s’exercer jour et nuit à manier 
les armes. 

Les autorités de la ville n’avaient pas attendu, 
vous lepensezbien, l’arrivée de Christian, pour ré- 
tléchir sur les mesures à prendre; et l’opinion des 
plus braves était que, Givet semblant oublié jus¬ 
qu’alors, il était prudent de ne rien faire qui pût 
compromettre ses intérêts. Il fallut bien se rési¬ 
gner à l’inaction. 

Un jour le paisible intérieur de la rue Royale 
fut troublé par un vigoureux coup de sonnette. 
Ün entendait Trude tenir tête à une personne 
qui voulait pénétrer sans dire son nom. Agnès 
parut, jeta un cri de surprise et de joie ; c’était 
Mlle Charlotte. 


» 
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Un commissionnaire chargé de paquets de toutes 
sortes restait témoin discret de cette scène, lors¬ 
que Trude, apercevant des têtes de perdreaux dans 
une bourriche, s’empara de tout sans en être priée. 
Le commissionnaire étant payé se retira. La dex¬ 
térité avec laquelle Trude avait fait disparaître les 
paniers de gibier, de volailles et de fruits amusa 
beaucoup Agnès. 

L’arrivée inattendue de cette excellente amie fit 
passer un rayon de joie sur le front de Mme Es- 
ther, et, lorsque Françoise et Geneviève revinrent 
de la promenade, les exclamations, les comment 
et les pourquoi recommencèrent de plus belle. 
Agnès sautait, riait, embrassait Mlle Charlotte, 
l’accablait de questions : « Et bonne maman com¬ 
ment est-elle?... que fait-elle?... Et Mme Lenoble?.,. 
et Henriette?... Et ceci?.*., et cela?... » 

Mme Esther avait quitté son fauteuil. Quoique 
prévenue de l’état de Mme de Flines, Mlle Lenoble 
eut de la peine à dissimuler la pénible impression 
qu’elle ressentit en la voyant. Deux mois de lan¬ 
gueur avaient sensil)lement altéré ce beau visage. 
Mme Esther pressait de sa main amaigrie et brû¬ 
lante celle de l’aimable visiteuse, et ne voulut 
plus la quitter. 

Pourquoi avons-nous recours à l’influence des 
fées pour faire passer sous les yeux des enfants de 
ces métamorphoses qui enchantent, dissipent le 
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chagrin, sèchent les larmes? Une véritable amie 
apporte tous ces bienfaits. 

La présence de Mlle Charlotte transforma Tintc- 
rieur de Mme de Flines. On eût dit que des jours 
meilleurs allaient commencer; l’excellente per¬ 
sonne n’apportait pas de ces nouvelles, de ces pré¬ 
dictions désespérantes qui troublent l’ame. Il fal¬ 
lait espérer, beaucoup espérer ; c’était, selon elle, 
le remède souverain à tous les maux. 

Elle s’était logée dans le voisinage et passerait 
une semaine à Bruxelles; ces quelques jours de¬ 
vaient être bien employés. Si le temps se mettait 

* 

de bonne humeur, on irait se promener sur les 
boulevards, et peut-être visiter le beau clûiteau 
de Laeken ; s’il persistait, au contraire, à être dé¬ 
sagréable, on parcourrait les galeries de peinture, 
et puis enlin on causerait au coin du feu. 

Une (jueslion grave s’éleva : Comment Trude al¬ 
lait-elle s’y prendre pour ne pas compromettre per¬ 
dreaux et volailles? Agnès eut à cette occasion un 
téle-à-tète plein de charmes avec sa chère amie 
Charlotte. Elle lui raconta comment elle avait mis 
à prolit ses leçons d’économie domestique. ïrude 
avait de grandes dispositions, mais ces dispositions 
avaient besoin de bons conseils pour se dévelop¬ 
per. Le regard d’Agnès disait le reste. 

« Bien n’est plus simple , ma chère enfant, 
jo dirigerai la brave paysanne pendant la semaine 
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que je vais passer ici, et toi-même tu ajouteras à 
tes connaissances culinaires. » 

K 

C’est ainsi qu’on vit paraître sur la table le jour 
même de beaux perdreaux rôtis à point. La pliy- 
sionomie rayonnante de Trude assaisonna le reste 
du dîner. Mme Esther ne voulut pas rester seule 
dans sa chambre, et les frais qu’elle fit lui valurent 
de meilleures nuits. 

La vieille Mme de Flines fut souvent l’objet des 
causeries d’Agnès et de Mlle Charlotte ; celle-ci écou¬ 
ta affectueusement les confidences et les regrets de 
sa jeune amie, la rassura sur sa mère et lui donna 
mille détails sur la vie qu’elle menait à Liège. 

Cependant Mlle Lenoble se ménagea des entre¬ 
tiens particuliers avec Julienne ; les bons servi¬ 
teurs ne sont-ils pas des amis? 

Tout allait fort mai dans les Ardennes; la 
ville de Givet était à moitié déserte; les tra¬ 
vaux étaient suspendus. Ce qui affligeait le plus 
Mlle Charlotte c’était l’état de santé de cette 
mère encore jeune. Quel changement en quel¬ 
ques moisi Aurait-elle la force de supporter 
les revers qui la menaçaient de si près? Pau¬ 
vre M. de Flines ! pauvres enfants ! Geneviève 
et Françoise élevées, il faut bien le dire, dans un 
luxe extravagant auront-elles assez d’intelligence 
et de souplesse pour refaire leur éducation? Nous 
sommes désolés. Ces chers amis occupent con- 
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stamment nos pensées. Agnès est vraiment char¬ 
mante. » 

t 

Julienne prit alors la parole, et eut grand plai¬ 
sir à raconter combien Françoise et Geneviève de¬ 
venaient actives et les efforts qu’elles faisaient 
pour prendre part aux occupations de l’intérieur. 

Les deux sœurs n’accusaient plus le temps de 
lenteur. Le jour si redouté du départ de leur amie 
arriva trop tôt. 

« Si nous pouvions, dit Geneviève, attraper 
cette semaine des ti ois jeudis dont Christian nous 
a si souvent parlé 1 Ce serait une bonne affaire. 

FRANÇOISE. 

Je crois, petite sœur, que cette semaine n’a 
existé que du temps des fées. 

MADEMOISELLE LENOBLE. 

Vous vous trompez beaucoup, mes enfants. 

AGNÈS. 

« 

Comment cela? Expliquez-vous, chère made¬ 
moiselle. 

MADEMOISELLE LENOBLE. 

Je le veux bien. 

Vous savez que si vous faisiez un long voyage, 
mes petites amies, vous trouveriez vos jolies mon¬ 
tres en retard ou en avance selon la direction que 
vous prendriez. Il ne faudrait pas les accuser d’in- 
lidélité. Cette variation d’heure est la conséquence 
toute naturelle des divers méridiens par lestjuels 
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nous passons. Eh bien! c^est de cette différence 
qu'est née la semaine des trois jeudis que beaucoup 
de personnes citent comme une simple plaisanterie. 

Voici cependant le mot de l'énigme. On suppose 
un voyageur faisant le tourdumondeen marchant 
continuellement vers l’est. A chaque 15° de longi¬ 
tude qu'il aurait franchis, il verrait le soleil pas¬ 
ser une heure plus tôt au méridien, pour lui 
marquer midi et se lever une heure plus tôt; ga¬ 
gnant ainsi une heure par 15°, après avoir par¬ 
couru vingt-quatre fois 15° ou les 360° dont se 
compose l’équateur terrestre, il aurait gagné 
vingt-quatre heures ou un jour, et serait fort sur¬ 
pris, s’il n’en connaissait pas la cause, de se 
^ 1 

trouver en avance d’un jour, et de se croire 
au jeudi quand ceux qui n’auraient pas voyagé 
compteraient mercredi. Le contraire arriverait 
pour le voyageur qui marcherait vers l’ouest ; il 
serait en retard d’un jour, et compterait jeudi au 
lieu de vendredi. Le vrai jeudi n’existerait pas 
mojns, et il y aurait une semaine dus trois jeudis. » 

Celle petite leçon de géographie divertit beau¬ 


coup nos jeunes amies tout en les instruisant. 
Geneviève prétendit qu’on pouvait gagner des 


heures ou au moins des minutes en marchant vers 


l’ouest toute une journée. Son éloquence ctiarma 
Aille Lenoble, mais n’eut pas l’art de la retenir 
au delà du jour üxé pour la séparation. 
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Elle s’éloigna emportant une longue lettre d’A¬ 
gnès pour sa mère. 

Pendant quelques jours encore le souvenir de 
cette bonne visite ranima le courage et les espé¬ 
rances des exilées. 

L’avenir ne semblait plus aussi noir; on se re¬ 
trouverait bientôt. 

« Voyez, disait Agnès à ses cousines, notre 
histoire de France est remplie de désastres affreux 
bientôt suivis de beaux jours. Tout s’arrange, dit 
mon oncle; moi je ne veux pas me désoler. La 
Providence aura pitié de nous. » 

Après ces petites sorties philosophiques, Agnès 
allait tenir conseil avec Trude qui s’attachait d’au¬ 
tant plus à sa jeune maîtresse, que celle-ci lui 
donnait des leçons de lecture et d’écriture. Trude 
savait pourtant lire dans son livre de prières, mais 
Agnès lui lit comprendre (jue ce n’est pas assez. 
Du reste, si la Jeune paysanne ne savait pas écrire, 
il n’y avait nullement de sa faute : la maîtresse 
d’école de son village ne le savait pas elle-même. 
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CHAPITRE XV. 


TRISTE RETOUR. 

L’hiver était passé et il était permis de songer 
à rentrer en France. Les forces et le courage de 
Mme Esther diminuaient chaque jour. Le médecin 
commençait à se préoccuper sérieusement de l’é¬ 
tat de la malade. C’était un père de famille, un 
homme religieux qui sympathisait à nos mal¬ 
heurs. Il communiqua ses craintes à M. de Flines 
qui se hâta d’arriver. L’inquiétude et l’insomnie 
avaient laissé sur son front des rides profondes, 
un sourire forcé donnait à sa physioitemie une 
expression navrante. Julienne seule comprit to^it 
ce que renfermait d’angoisses le cœur de son mai- 
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tre. La mère et les enfants, tout au bonheur de le 
revoir et de rentrer dans leurs foyers, ne voyaient 
rien. 


M, de Flines mêlait à ses caresses pour Agnès 
des paroles de reconnaissance qui étonnaient la 
jeune fille; elle ne se doutait pas d'avoir dépassé 
la mesure des services qu’on attend d’une enfant 
de son âge. 

Elle aida Julienne à faire les paquets, et, ac¬ 
compagnée de Trude, alla payer quelques notes 
dans le voisinage ; les fournisseurs exprimèrent 
à Mlle Saint-Florent le regret de la voir partir, 
tout en la félicitant de rentrer dans son pays. 

La veille du départ, Agnès surprit Trude tout en 
larmes. Au premier mot de consolation, elle 
passades larmes aux sanglots : « Quel malheurI 
quel malheur pour moi, disait la pauvre fille, 
d’étre venue chez vous ! Jamais je ne gagnerai 
ma vie avec du monde pareil..., il n’y en a pas.... 
et puis tout ce que j’ai appris en quehiues mois.... 
Je suis sûre, Mlle Agnès, que je serais capable de 
faire le dîner à rhôtel de Flandre. » 


Cet espoir ambitieux fit sourire Agnès. Elle pro¬ 
digua des consolations à Trude, et lui prédit 
qu’elle trouverait partout de bons maîtres parce 
qu’elle était une servante dévouée. Un joli pré¬ 


sent fut sans influence. Trude pleurait toujour.s 
et plus fort. 






































PETITE ET GRANDE. 


237 


Mlle Saint-Florent, comme on disait déjà, com¬ 
mençait à sentir son importance; elle résolut de 
faire un acte d’autorité : 

« Ma tante, dit-elle à Mme de Flines en Fem- 
brassanl, il me vient une idée que vous approu¬ 
verez certainement. Pourquoi n’emmènerions 
nous pas Trude, qui nous a si bien servies • et 
que notre départ jette dans un véritable cha¬ 
grin? 

MADAME ESTIIER. 

Chère enfant, demande à ton oncle de Flines 
s’il le veut bien. 

AGNÈS. 

Je me charge d’obtenir son consentement; d’ail¬ 
leurs mon projet est de l’emmener à Monthèrmé. 
Mon oncle Saint-Florent m’accordera bien cela, 
et, quant à Michette, elle sera si heureuse de me 
voir et de commander à quelqu’un que tout ira 
comme sur des roulettes. 

La chose étant résolue, Trude tomba dans un 
autre excès; des éclats de rire bruyants et con¬ 
tinuels s’ajoutèrent à ses larmes. Elle croyait 
rêver, et môme être somnambule comme un 
garçon de son pays qui étrille les chevaux et 
trait les vaches pendant la nuit. Peu à peu néan¬ 
moins le calme se fit dans sa tête et dans son 
cœur. 

La famille de Flines avait inspiré un véritable 
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intérêt à ses hôtes. Mme Esther avait été l’objet 
des plus aimables prévenances. Le jour du départ 
les gens de la maison s’empressaient auprès des 
voyageurs : cette mère malade entourée de ses 
enfants, ce père dont la fortune était compromise, 
formaient un tableau bien capable d’émouvoir 
ceux qui avaient le bonheur .de rester tranquilles 
chez eux. 

Le voyage fut forcément égayé par la joie mê¬ 
lée de crainte de Trude qui avait peur de la grosse 
marmite du chemin de fer. Mme de Flines était 
soutenue par la satisfaction que lui causait la 
pensée de rentrer dans sa chère maison. 

Trois personnes attendaient les voyageurs à la 
gare : Christian, M, Saint-Florent et Michette. 
Ce train amenait plusieurs familles que des appré¬ 
hensions bien fondées avaient éloignées de chez 
elles. Chacun était à la joie de se retrouver. Il y 

avait trêve avec l’inquiétude, les chagrins et les 
malheurs accomplis. 

M. Saint-Florent pardonna sans doute à sa 
nièce de s’être jetée dans ses bras avant qu’il 
eût eu le temps de saluer sa belle-sœur. Mais 
ayant satisfait à tous les devoirs, il revint vers 
sa chère enfant, l’enleva à Michette, et résolut 
de faire le chemin à pied avec elle, afin de 
mieux l’entendre. Était-ce bien celle petite fille 
qu’il avait portée dans ses bras, il y avait onze 
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ans? Agnès n’était pas moins heureuse. Que de 
questions! Avez-vous été bien tourmentés, mon 
oncle à Mézières et à Monthermé? 

M. SAINT-FLORENT. 

Chère enfant, je suis dans les privilégiés. Notre, 
vieille maison de Mézières a été épargnée par 
ceux que j’ai dû y recevoir, et Monthermé est 
aussi calme que le jour où tu l’as quitté. Mais que 
de braves gens ruinés! que de mères en deuil! 
que de prisonniers souffrent loin de leur pays! 

AGNÈS. 

Quelle affreuse chose que la guerre I Je n’ou¬ 
blierai jamais tout ce que j’ai entendu raconter, 
notre séjour à Ilruxelles et le bonheur que j’é¬ 
prouve à vous revoir. Vous allez m’emmener, 
n’est-ce pas ? 

M. SAINT-FLORENT. 

Non. Ta présence me gênerait encore; tu reste¬ 
ras auprès de ta tante qui est bien malade. Je suis 
sûr (jue tes soins lui manqueraient. Tu me sais 
plus près de toi, c’est déjà une consolation, 

« Oui, mon oncle, » répondit doucement 
Agnès. 

Les piétons eurent la gloire d’arriver en même 
temps que la voiture. 

De nombreux serviteurs n’attendaient pas Mme 
Esther. La vieille .Mariette qui l’avait vue naître se 
présenta seule pour recevoir les voyageurs, cir- 
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constance favorable pour Trude dont les bras vî- 

■ 

goureux jouèrent un rôle important. 

La malade fut aussitôt transportée dans sa 
chambre où un rayon de soleil raccueillit. Le 
bonheur de se retrouver chez elle lui causa une 
émotion si vive qu’elle se trouva mal ; mais elle 
reprit bientôt connaissance. 

Mme de Flînes avait précédé les voyageurs de 

quelques jours; elle attendait dans sa chambre la 
visite de sa fille bien-aimée. Quelle joie! 

« O mère chérie I je vous retrouve enfin 1 Si 
vous saviez comme votre Agnès a pensé à vous! 
Jamais, non jamais, on ne saura ce qu’il m’en a 
coûté pour partir de Liège. Il me semble que 
'votre santé n’est pas mauvaise ; je suis sûre qu’on 

vous a bien soignée. Elles sont si bonnes! » 

Après avoir dit le gros de tout ce qu’on avait à 
se dire, Agnès retourna auprès de son oncle. 

La ville entière fut émue du retour de Mme Es- 
ther et de sa famille; et si nous voulions répéter 
tout ce qui fut dit, notre récit serait fort ralenti. 

Les services de Trude étaient acceptés sans que 
personne se demandât à quel titre cette fille se 
trouvait dans la maison. Agnès toute à son oncle 
l’avait un peu oubliée, lorsque la bonne Trude la 
voyant passer lui dit: « .Mamzelle, c’est y ici que je 
vas rester? 

— Ne vous inquiétez de rien, Trude.»» 
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Cependant celle-ci avait eu raison de se rappe¬ 
ler au souvenir de sa protectrice. Agnès avait 
complètement oublié d’en parler à son oncle, et, 
ce qui était plus grave, d’obtenir l’approbation de 
Micliette. 

Tout se passa pour le mieux. L’oncle s’était bien 
promis de ne rien refuser à sa nièce; Micliette se 
déclara en faveur d’une lille qui avait été si utile 
à son agtieau; mais nous sommes portés à croire 
que la mine de Trude, sa taille vigoureuse, ses • 
mains et ses pieds solides séduisirent complète¬ 
ment Micliette qu’un surcroît de besogne accom¬ 
pagné de vives anxiétés pour son maître et pour 
son bien avaient considérablement vieillie, La 
jeune servante fut donc accueillie comriie elle 
méritait de l’être. Ayant reçu les instructions né¬ 
cessaires à son bonheur, elle baissa la tête, et se 
plaça sous le joug de Micliette, enchantée de res¬ 
saisir le commandement prêt à lui échapper par 

la force des circonstances. 

M. Saint-Florent partit le lendemain au grand 

regret de tous. Le respect qu’il inspirait était une 
protection sous laquelle bien des gens s’abritaient. 
Noble, juste, conciliant sans bassesse, • il avait 
conquis Festime de nos ennemis; Micliette enra¬ 
geait de voir le bien de son maître mangé par ces 
étrangers, et elle eut souvent compromis la paix 
du logis, si M. Sainl-Florent n’avait pas surveillé 
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de près rexéculion des ordres qu’il donnait. 
Cette paix n’avait été obtenue qu’au prix des 
plus grands sacrifices : les économies de l’oncle 
étaient entamées, et il faudrait certainement bien 
des années avant que l’industrie reprît son es¬ 
sor. Cette pensée ne pouvait décourager un homme 
tel que M. Saint'Florent. Toutefois il éprouva 
une consolation véritable lorsque, de retour chez 
lui, il apprit qu’une cousine, dont il se souve¬ 
nait à peine, venait de lui laisser un joli héri¬ 
tage. 

Mme Perné habitait Rocroy; c’était une de ces 
personnes qui vivent de peu et ne refusent rien 
aux autres. Veuve et sans enfants, elle n’avait 
pas d’autre parent que son cousin de Mézières. 
Quoiqu’elle n’eùt aucune relation avec lui, elle 
l’avait en grande estime; elle savait quels sacrifi¬ 
ces il avait faits pour sa famille et crut qu’il serait 
de bonne justice de lui laisser sa fortune ; elle 
le fit, à* la grande surprise de ceux qui Fenton- 
raient. 

Mme Perné avait cependant légué des souvenirs 
à différentes personnes : l’intérêt avait plus de 
part que la générosité dans ces legs. 

« 11 faut, disait-elle, forcer les vivants à penser 
aux morts. Je veux laisser ma pendule à Marianne 
la repasseuse. » Une pendule en albâtre avec son 
globe 1 
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« Elle pensera à moi, et penser aux morts c’est 
prier pour eux. » 

C'est par ce principe que la bonne dame épar¬ 
pilla son mobilier dans la ville de Rocroy. Les en¬ 
fants mêmes héritèrent de beaux joujoux achetés 
en prévision de sa lin. 

Mme Perné fit beaucoup d’heureux, et l’impres¬ 
sion que produisit alors son testament n’est pas 


encore elîacée. 

Singulière femme ! n’est-ce pas? N’importe, gar¬ 
dons-nous de la critiquer. M. Saint-Florent fut 
fidèle au souvenir de la prudente cousine et asso¬ 
cia Agnès à sa reconnaissance. 

Christian, lui aussi, avait quitté Givet. Son père 
avait jugé sagement qu’il était bon que les études 
interrompues fussent reprises, et, comme on ne 
pouvait encore retourner à Paris, le jeune homme 
avait pris la route de Liège pour se remettre au 
travail avec son ami Frédérick sous les yeux de 
M. Lenoble. 
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CHAPITRE XVI. 

LES LARMES, 


Cependant îa malade sembla pendant quelque» 
semaines reprendre des forces; puis elle tomba 
dans un état qui ne permit plus de se faire illu¬ 
sion. De son lit elle passait sur une chaise lon¬ 
gue. Les visites se succédèrent jusqu’au jour où 

le médecin les interdit. Geneviève et Françoise 
ne quittaient plus leur mère, et partageaient les 
soins qu’Agnès lui donnait; mais celle-ci, forte et 
alerte, était toujours la première au chevet de sa 
tante. La jeune ülle avait une heureuse influence 
sur la malade, elle veillait au régime prescrit, se 
procurait des primeurs à tout prix. 
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Cette grande maison où les serviteurs étaient 
rares, ces jardinières vides, ce parc négligé, tout 
cela faisait naître de tristes pensées. Agnès avait 
l’art de prévoir, de deviner tout ce qui pouvait 
faire plaisir à ceux qu’elle aimait. Elle partit donc 
un matin accompagnée de sa fidèle Triide, et alla 
trouver un jardinier. Il fut convenu que les cor- 
beilles seraient garnies chaque semaine des plan¬ 
tes et des fleurs favorites de sa tante. Ces fleurs 
dont le parfum ne pouvait incommoder la malade 
lui causèrent une douce surprise. 

Mlle Loyal ayant quitté la France, Agnès enga¬ 
gea ses cousines à se remettre à l’étude, comme 
elle comptait le faire elle-même. Lachambrede la 
bonne-maman se transformait en une classe pen¬ 
dant quelques heures de la journée. 

Mme de Flines croyait rêver. Etait-ce bien elle, 
vieille et impotente, qui prenait sous sa protection 

des enfants dont la mère luttait contre la mort? 

Immobile dans son fauteuil elle offrait sa vie à 

Dieu, le suppliait de ne pas enlever à son fils une 

femme si tendrement aimée. Que deviendraient 

ces jeunes filles, lorsque leur mère ne serait plus 

là? 

Mme de Flines oubliait que MmeEsther avait de 
la famille à Paris, ou plutôt elle détournait ses 
pensées d^une ville qui lui laissait de tristes sou¬ 
venirs. Agnès, c’était autre chose: 
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« Elle sera partout un modèle de raison, elle 
portera partout la paix et la joie. » 

La respectable grand’mère passait par des 
impressions différentes. Après avoir..éprouvé 
une sorte de confusion de vivre, elle ne se sen-” 

4 

tait plus si pressée .de mourir. Ses infirmités 
n’étaient pas aussi graves qu’elle voulait bien le 
dire : c’était une lâcheté de s’en plaindre. Que de 
gens paralysés vivent jusqu’à quatre-vingts ans 
sans conscience de leur étati Elle, grâce à Dieu, 
avait l’esprit présent à toutes choses et s’oc¬ 
cupait encore. La vieillesse fait bien dans un 

fauteuil; sans doute ce n’est plus le temps des 

* 

voyages ; on reste au coin du feu, et, lorsque la 
jeunesse vient vous entourer, cette saison de la 
vie a encore des charmes. 

Espérons avec Mme de Flines qu’elle vivra long¬ 
temps encore pour le bonheur de tous. 

Mme Esther voyait son état : de graves pensées 
occupaient son esprit. Ses yeux à moitié éteints 
■ regardaient avec surprise les richesses qui l’en¬ 
touraient, quoique la fortune eût déserté son 
toit. 

« Quelle vanité que tout cela, disait-elle à Agnès \ 
Je ne comprends pas mes goûts d’autrefois. Tu 
seras plus sage, mon Agnès, et mes petites filles 
chéries aussi. Sois toujours pour elles d’un bon 
exemple. L’alléction qu’elles te portent te donnera 
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de rautorité. Chère enfant, que tu es doncbonnel 
Je te demande pardon des petits chagrins que je 
t’ai faits peut-être sans le savoir. Tu as été notre 
ange consolateur,..,’donne-moi les petites mains 
que je les baise.... » Agnès pressait les mains de 
sa tante et les couvrait de larmes. 

Quel cliangement s’est opéré dans l’esprit de 
cette femme naguère si frivole! Il ne faut pas s’en 
étonner. Nous Tavons toujours connue amie des 

n 

pauvres, donnant souvent sans tact et sans mesure, 
mais donnant à pleines mains. G*est cet amour des 
pauvres, cette générosité d’enfant qui lui mérite 
la grâce de comprendre les choses de la vie. Elle les 
voit sous leur jour véritable, son cœur s’en déta¬ 
che, elle sait qu’il y a d’autres biens que ceux-là 
et elle veut les posséder. Oh ! la charité 1 Elle dé¬ 
sarme la justice de Dieu, elle nous ouvre le ciel 

A chaque heure du jour, la porte était assaillie 
par les pauvres, les véritables amis de Mme Esther. 
Elle ne les oubliait pas ; elle aurait voulu leur 
donner beaucoup ; ne pouvant plus le faire, elle 
dit un jour à Agnès de prendre et de distribuer 
scs vêtements. Mais un riche trousseau offre bien 
peu de resources pour ceux qui manquent du né¬ 
cessaire. Toute illusion est impossible. L’obscu¬ 
rité se fait. La mort s’est annoncée. Mme Esther 
le comprend. 

« Je vais mourir, dit-elle à la vieille Mme de 
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Flines cjui ne la quitte plus; ce n’est pas aussi 
tlifticile que je le croyais, » 

La vieille mère avait été transportée dans la 
chambre delà mourante. Pour la première fois ces 
deux femmes comprennent la force du lien qui 
les unit. 

La vue de Geneviève et de Françoise cause une 
telle émotion à leur mère, que c’est à peine si on 
lui permet de les voir. Pauvres enfants I Agnès 
les console de son mieux, mais sans conviction, 
« car, pense-t-elle, on ne doit pas pouvoir se con¬ 
soler d’une telle perte. » 

M. de Flines accablé d’afiaires contentieuses 
entre et sort incessamment de la chambre, où la 
triste réalité se montre plus clairement à chaque 
heure. Il a pour Agnès plus que de la tendressé. 
Celte grande enfant, initiée tout à coup aux événe¬ 
ments graves et douloureux de la vie, lui inspire 
du respect. 11 la consulte, l’écoute: c’est d’après 
son conseil qu’il vient de rappeler Christian. 

La mère avoua qu’elle désirait voir son fils, et 
(|ue la crainte de troubler ses filles lui avait seule 
fait garder le silence. Il fut bientôt arrivé. 

Ainsi entourée de sa famille, MmeEsther se mon¬ 
tra chaque jour plus calme. Elle-même demanda 
à recevoir les derniers sacrements et elle le fit 
avec une piété et une sérénité qui laissèrent dans 
Tàme des assistants une impression ineffaçable. 
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Se trouvant un jour seule avec Agnès, elle lui 
(lit: Tu neles quitteras pas tout de suite, n’est-ce 
pas l’effort qu’avait fait la mourante pour pro¬ 
noncer ces mots, la jeta dans une faiblesse qui 
sembla être la fin. 

Des scènes de ce genre étaient au-dessus des for¬ 
ces d’Agnès. La mort est quelque chose de si im¬ 
prévu, de si surprenant pour la jeunesse! 

« C’est terrible, mère, murmura-t-elleà l’oreille 
de Mme de Flines. » Celle-ci levait les yeux au ciel 
et répondait d’une voix émue : 

« 11 faut mourir,mon enfant, pourvivre toujours; 

notre corps n’est qu’un vêtement que nous laissons 

à la terre, notre âme va trouver une autre patrie, 

d’où les larmes sont bannies, on ne se sonvient plus 
du passé ! » 

iM. Saint-Florent, prévenu par son beau-frère, 
vint en toute hâte : de vives inquiétudes pour 
Agnès s’ajoutaient au chagrin de perdre sa belle- 
sœur. N’eût-il pas été plus sage de ramener Agnès 
à Monthermé? Quelle imprudence n’avait-il pas 
commise ? 

Ses pressentiments ne l’avaient pas trompé, il 
arriva peu d’instants avant que les yeux de Mme Ks * 
ther fussent fermés pour toujours. 

Le silence n’est troublé (|ue par les sanglots des 
enfants et des serviteurs ; M. de Flines est immo¬ 
bile, ses yeux n’ont point encore de larmes. 
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C’était à la ün de mai. Le cercueil placé sous la 
porte coclière dès six heures du matin, fut couvert 
de fleurs en quelques instants. Ces fleurs étaient 

J 

rofîrande des pauvres qui savaient comme elle les 
aimait. Quiconque passait par là s'agenouillait et 
priait. 

Tout ce qu’on avait reproché à Mme de Flines 
pendant sa vie était oublié. H n’était question que 
de sa bonté. Chacun avait une histoire à racon¬ 
ter. « Moi, disait une vieille femme, je vous dis 
(pCelle est morte de chagrin de n’avoir plus le 
moyen de donner. » 

Un nombreux cortège accompagna le cercueil 
jusqu’au cimetière. En province on ne se dispense 
pas aisément de ce dernier devoir. On a du temps 
l)Our tout. 

Comment M. Saint-Florent payera-tdl la dette 
de reconnaissance qu’il a contractée envers cette 
famille devenue celle d’Agnès? 11 garde le silence, 
ne voulant pas mêler dans un pareil moment des 
combinaisons d’intérêt à la douleur. 

Agnès, en le voyant s’éloigner, se demandait ce 
qui allait arriver, Ciiristian continuerait son édu^ 
cation; mais Geneviève et Françoise? quel cha¬ 
grin elle aurait tn les quittant I et sa vieille 
mère? 

Mme de Flines vit ce qui se passait dans cette 
jeune tète, et prévint toute® les questions : 
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« Mon enfant, aie confiance en ton oncle qui a 
Texpérience de la vie. Je veux que tu te reposes. 
Ton lit sera près du mien, et j’entends que tu 
dormes tard, » 

# 

Dormir quand il fait jour, quand les oiseaux 
chantent et que les fleurs s’épanouissent 1 Quelle 
pénitence pour Agnès! du moins elle le croyait; 
elle obéit et suivit pendant huit jours les pres¬ 
criptions de sa vieille mère, puis la fraîcheur de 
son teint lui valut la liberté. 

Agnès ne trouvait rien dVissi bon, d’aussi beau 
que le matin. Elle se rendait à l’église avec Trude, 
et de là chez les pauvres pour parler de sa tante 
et entretenir dans leur cœur le souvenir de ses 
bienfaits. Puis, munie de ciseaux et d’un petit 
panier, elle dirigeait ses pas vers le jardin; elle 
cueillait des fleurs pour orner la chambre de sa 
mère qui lui semblait alors moins triste. 

Pendant que M. de Flines se préoccupait sérieu¬ 
sement de la situation de ses enfants, M. Saint- 
Florent avait trouvé une combinaison propre à 
tout réparer. Il se devait à la famille qui avait 
accueilli sa nièce comme une enfant. 

Pour .M. de Flines, le séjour de Givet devien¬ 
drait désormais insupportable; tout calcul fait, il 
y aurait avantage à quitter le pays. Cette pensée 
étant mûrie, M. Saint-Florent vint trouver son 
ami qui était dans un profond abattement, n’ayant 
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i 

pas le courage d’aborder les questions diffici¬ 
les de sa situation. 

Une tante de Mme Estlier offrait de se charger 
de Geneviève et de Françoise. Cette proposition 
indigna le père : « \eut-on m’arracher ma dernière 
consolation?.... » disait-il; et d’ailleurs le séjour 
de Paris serait-il profitable à ses filles? Françoise 
lui semblait déjà capable de s’occuper de la mai¬ 
son ; elle avait tout le charme de sa mère, et se¬ 
rait bientôt un sage mentor pour sa sœur. « Nous 
resterons ensemble, disait l’infortuné père ; nous 
attendrons des temps meilleurs; je travaillerai 
de toutes mes forces, le travail est le remède à tous 
les maux. » 

Mme de Flines venait d’approuver ce plan, lors¬ 
que .M. Saint-Florent apporta le sien. 

a Mon cher ami, vous et moi sommes l'image 
de l’inconstance de la fortune ; les affaires de ma 
famille qui étaient dans un si triste état, il y a 
quehiues années, sont rétablies aujourd’hui, grâce 
à cette prospérité fiévreuse dont nous étions si 
fiers, hélas! De plus, un héritage inattendu assure 
l’avenir d’Agnes. Eh bien I mon bon ami, après 
beaucoup de réllexions et de calculs, voici ce que 
je vous propose : vendez votre usine et cette mai¬ 
son que l’absence d’une femme aimée a rendue 
trop grande. V’enez prendre la direction de la 
forge de Monthermé. Nos intérêts seront communs 
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et je ne doute pas que, la crise où nous sommes 
étant-passée, cette forge ne marche aussi bien 
qu’autre foi s. Notre réunion permettra de faire des 
améliorations que je ne pourrais entreprendre 
seul. Enfin votre présence et votre concours me 
seront très-utiles ; vous êtes dans la force de 
râge, je m’appuierai sur votre bras. 

L’art avec lequel M. Saint-Florent présentait ses 
offres généreuses n’empccha point M. de Fiinesde 
pénétrer la vérité. H eut un moment d’hésitation. 
Vendre sa maison, quitter un pays où il avait vé¬ 
cu honorablement depuis tant d’années!.... ne 
saurait-il donc reconstituer sa fortune sans le se¬ 
cours du beau-frère de sa femme? Esther aimait 
cette maison, elle l’avait embellie, avec trop de 
luxe sans doute, mais le souvenir de cette femme 
chérie se retrouvait partout. 

M. de Flines gardait le silence, lorsque tout à 
coup Geneviève entra pâle, émue; elle embrassa 
son père et lui dit tout bas : « EsLce vrai qu’A- 
gnès va nous quitter? » puis elle éclata en san¬ 
glots. 

« Non, mon enfant, vous ne nous quitterez 
pas. » 

Geneviève n’en demanda pas davantage; elle 
disparut comme Foiseau qui recouvre la liberté. 


M. DE FLINES. 

Saint-Florent, j’acccplc votre offre. Geneviève 















Non, mon ciifaiil,vuLi5 ne nous iiuillercz pas. (l'age ‘iâu.) 
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a brisé 1 orgueil qui enchaînait ma volonté. Nous 
ne séparerons pas nos enfants.... mais, ajouta 
M. de Flines avec embarras, et ma pauvre belle- 
mère?... 

M. SAINT-FLORENT. 

C’est un précieux héritage dont je réclame la 
possession à moi seul. Quelle heureuse influence 
n‘a*t-elle pas eue sur mon Agnès! J’espère qu’elle 
vivra longtemps au milieu de nous.... Je suis sùr 
qu’Esther approuverait ce projet, elle lui a re¬ 
commandé ses enfants. Étrange caprice de la mort 
qui retranche le rameau encore plein de sève, et 
respecte la branche desséchée I 
\ partir de ce moment, les jeunes filles se don¬ 
nèrent le doux nom de sœurs ; Geneviève et Fran- • 
çoise entouraient Agnès de leurs bras, et lui pro¬ 
diguaient les plus tendres caresses. Christian était 
lier d’Agnès et reconnaissant du rôle de sœur 
aînée qu’elle avait si bien su remplir. 

Mme de Flines accueillit ce projet avec tristesse : 

« A mon âge, infirme comme je suis, on .veut me 
transplanter! mon lils,disait-elle, laissez-moi ici; 
je trouverai facilement à me caser dans la ville. 
Éléonore ne me quittera pas; elle est habituée à 
me soigner et le fait avec zèle et intelligence. Ne 
prenez pas une telle charge. A quoi sera bonne 
une pauvre femme comme moi? Ma vieillesse aU 
tristera votre intérieur. » 
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— Votre présence, ma mère, est encore néces¬ 
saire à nos enfants ; sans un vieillard le cadre de 
la famille n'est pas complet. Qui de nous ne re¬ 
grette de ne plus avoir un vieux père, une vieille 
mère à soigner? Votre sagesse et même vos souf¬ 
frances seront comme un livre ouvert où mes 
filles s’instruiront chaque jour. Laissez-vous con¬ 
duire par le sentiment filial qui ne trompe jamais.» 

De douces larmes furent le consentement donne. 
Mme de Flines tendit ses petites mains trem¬ 
blantes à son fils : « Eh bien I oui, je mourrai au 
milieu de vous tous que j’aime si tendrement. » 
Le parti (fui venait d’être pris en famille ne 
tarda pas à être connu. Chacun donnait son avis; 
les uns l’approuvaient, d’autres le blâmaient; les 
regrets furent unanimes. 

A Paris, le départ ou l’arrivée d’une famille 
produit peu d’effet. Il ne peut en être ainsi dans 
une petite ville; on aime ses voisins, leurs inté¬ 
rêts sont un peu les nôtres; des liens se forment 
et il en coûte de les briser. 

* 

Déjà la mort de la jeune mère de famille avait 
excité des regrets sincères; le départ des trois 
jeunes filles allait faire un vide dont chacun se 
plaignait. C’était un plaisir de les voir passer ; si 
elles n’étaient pas élégantes comme autrefois, le 
deuil ne leur enlevait rien de leurs charmes. 

Deux mois furent employés à la liqiiidalion des 
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affaires, à l’emballage des meubles qui furent di¬ 
rigés sur Montbermé ; la maison enviée d’un » 
homme riche du pays fut achetée très-cher. ii 

M. Saint-Florent était sans cesse sur la route; il 
shniliaitavec avantage aux affaires de M. deFlines, j 
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CHAPITRE XVII. 

MADEMOISELLE SAINT-FLORENT. 


Les impressions de la jeunesse n'ont pas de 
racines profondes. Agnès» dont les yeux se rem¬ 
plissaient encore de larmes chaque fois qu’elle 
prononçait le nom de sa tante, ne pouvait pas 
dissimuler la joie que lui causait cette nouvelle 
combinaison de famille. Le cœur y était assuré¬ 
ment pour beaucoup, toutefois notre chère enfant 
ne pouvait être insensible à la satisfaction de 
voir les rôles changés. 

Oue de projets charmants remplissaient sa tête ! 
La maison de Monthermé était assez grande pour 
les recevoir tous; on irait plus tard dans celle de 
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Mézières encore empreinte des pas de Tennemi; 
les regards ne seraient point attristés par la vue 
de cette ville saccagée. Le beau rivage de la 
Meuse rendrait la paix à tous les cœurs. 

Mère aurait une belle chambre au soleil et un 
petit salon en face de la foret. L’oncle partagerait 
ses appartements avec M. de Flines. Geneviève et 
Françoise seraient près d’Agnès comme autrefois. 
Enfin, Christian aurait aussi sa chambre. 

Tout à coup, Michette se dressa comme un 

« 

spectre devant Agnès. La vieille bonne accepte- 
rait>elle cet arrangement? La jeune fille se disait, 
en se considérant dans la glace, qu’elle n’était 
plus une enfant; elle se donnait un air grave, 
préparait un discours, sans parvenir à diminuer 

t 

ses appréhensions. Un acte de déférence, un sem¬ 
blant de soumission pouvait tout arranger et, 
sans perdre un instant, elle écrivit à sa bonne : 


« Ma chère Michette, 

« Tu vas revoir ta petite fille bien grande, mais 
toujours soumise à tes sages conseils; ce qui ne 
l’empêchera pas de se. laisser soigner et dorloter 
par toi. 

« Mon oncle t’aura certainement dit que M. de 
Flines va gérer aussi la forge et que toute sa fa¬ 
mille demeurera avec nous. 
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« Je connais ton cœur^ ma bonne Michette, et 
je suis sûre que tu te réjouis à la pensée de vivre 
avec des personnes qui ont eu soin de moi pen¬ 
dant des années. 

« Tu es encore forte, Dieu merci, et capable de 
tenir tète à tout ce monde; et puis, tu auras les 
jambes et les bras de Trude à ta disposition, voire 
même sa tête, car elle a une mémoire parfaite. 

« Mon oncle te dira comment nous avons dis¬ 
tribué les chambres; j'espère que tu nous approu¬ 
veras. Chère bonne, arrange bien la maison; 
fais-toi aider par Philippe; que tout soit luisant 
et fleuri. 

« La certitude de te voir tous les jours, de 
manger de ta cuisine, me donne unappétitd’ogre. 

• J’ai fait des études culinaires dont tu serais 
fort glorieuse, si j’étais ton élève. Cependant, je 
crois que tu rendras justice à mon chocolat. 

.\dieu, ma bonne, je ne veux plus t’embrasser 
sur le papier; c’est, comme tu le dis, une attrape. 

« Ton Agneau. » 

« 

Christian a peut-être dit vrai en prédisant à 
Agnès qu’elle aurait un rôle dans la diplomatie. 

Cette lettre eut un plein succès. Michette admira 
avec quelle déférence Agnès la consultait sur 
tout. 
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Un mot suffirait pour changer leurs projets, 
se disait-elle, mais ce mot je ne le dirai pas. 
Pauvres chères gens ! Il me tarde de les voir ar¬ 
river. Oh! oui, je vais les soigner, les cuisiner 
comme il faut! Maintenant on a, llieu merci, le 
cœur et la tête un peu plus à soi. Si notre maison 
de Mézières a été bouleversée, il n’y a pas eu 
d’invasion dans le potager de Tom ; tout a réussi 
cette année. » 

Agnès n’était pas seule à s’inquiéter du succès 
de sa démarche : M. Saint-Florent redoutait beau¬ 
coup l’opposition de Michette. 11 fut vraiment sou¬ 
lagé en la voyant prendre ainsi les choses. 

Que se passe-t-il à Givet? 

Les affaires sont réglées; le jour du départ est 
fixé. M. de Flines, voulant entretenir le souvenir 
de sa femme dans la mémoire des pauvres, laissa 
au curé de la paroisse une somme de 1000 fr., 
avec la promesse de la renouveler chaque année. 
Cette générosité lui valut mille bénédictions. 

Le temps est magnifique; la route n’est pas lon¬ 
gue. Le soleil éclaire la forêt de ses derniers 
rayons, lorsque nos voyageurs arrivent; la Meuse 
roule des paillettes d’or; des.enfants se baignent 
sous les yeux de leurs mères qui lavent au bord 
du fleuve. 

m 

Agnès ne peut absolumentpascontenir ses trans¬ 
ports : 
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« Regardez, regardez par ici; là-bas.... Voici 
notre maison.... la barque.... Ah! j’aperçois .Mi- 
chette.... Tiens ! Philippe traverse le pont.,.. Voici 
mon oncle ! 

Notre sage Agnès aurait eu tort de compter sur 
la gravité de sa physionomie; l’animation de ses 
yeux, l’éclat de son teint, ses boucles blondes, 
encadrées de crêpe noir, faisaient d’elle un déli¬ 
cieux portrait d’enfant. 

La présence de ceux que l’infortune amène 
sous notre toit inspire le respect. La famille de 
Flines descend de voiture; tout le monde garde 
le silence. M. Saint-Florent et son domestique 
transportent la vieille mère dans son apparte¬ 
ment. 

Agnès s’est déjà jetée au cou de sa bonne, et 
voyant Philippe qui la regarde d’un air embar¬ 
rassé : 

« Eh bieni ne me reconnais-tu pas? Voyons, 
embrasse-moi à ton tour; je suis encore aujour¬ 
d’hui la petite Agnès. » 

Pendant que M. Saint*Florent fait les honneurs 
de la maison à son associé, ces demoiselles pren* 
nent possession de leurs chambres. Pan, pan, pan ! 
Agnès ouvre les per sien nés, éxplique le paysage 
à ses cousines et salue gracieusement les passants. 
Puis elle court chez sa mère, se met à ses pieds, 
et lui dit : 
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« N'est-ce pas que vous serez heureuse près de 
votre petite fille? 

— Oui, chère enfnnt; mais pourquoi me donner 
une si belle chambre? 

AGNÈS. 

Parce que vous êtes la bonne-maman. Vous 
aurez encore la plus belle à Mêzières; seulement, 
la plus belle est très-laide. » 

Le lendemain, Agnès s'éveilla en jetant un cri. 
Trude accourut tout effarée. 

AGNÈS. 

Trude, j'ai oublié Jako I... 

« 

TRUDE. 

Rassurez-vous, Mademoiselle, il est dans ma 
chambre. Je me suis bien dit que dans le boule- 
vari du départ et du chagrin, on ne penserait 
guère à lui, nesi-ce pas? On était si triste, c’est 
pas étonnant. Alors, moi, je rai genlillement em¬ 
ballé dans sa boîte. Je lui avais défendu de dire 

un mot. Ce matin, il fait sa toilette, et je crois 

« * 

qu’on ne tardera pas à l'entendre I)abiller. 

Trude reçut mille remercîments de sa jeune 
maîtresse, qui ne manqua pas de louer la pré- 
.scnci d'esprit dont elle avait fait preuve. 

Tout s’arrange, dit le proverbe espagnol; hélasI 
oui, et il le faut bien. 

Peu à peu, nos chers émigrés prirent racine 
dans la jolie habitation de Monthermé. Françoise 
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et Agnès partageaient les soins de la maison ; 
Geneviève trouvnit dans sa cousine une institu¬ 
trice douce et patiente, en attendant que des maî¬ 
tres plus graves vinssent achever son éducation. 

Les vacances, cette heureuse saison de la vie, 
amenèrent Christian, La mort d’une mère tendre¬ 
ment aimée l’avait mûri ; il était grave sans tris¬ 
tesse. Il se plaisait à entendre causer son père et 
M. Saint-Florent; les malheurs de la France avaient 
un écho dans son cœur.généreux. 

Agnès s’intimidait un peu devant ce grave cou¬ 
sin ; mais il la rassura bien vite, en organisant des 
parties. 

i 

Il était décidé que Christian entrerait à Saint- 
Cyr; ses sœurs et Agnès l’ignoraient encore. 

Un jour, ces demoiselles travaillaient au Jardin, 
causant, riant aussi. Geneviève, moins occupée 
du présent que de l’avenir, dit en promenant ses 
regards autour d’elle: « Quand je serai grande, je 
prendrai tous ces beaux paysages des bords de 
la Meuse. » 

Christian arrivait, et promit à sa sœur de faire 
encadrer les chefs-d’œuvre qu’elle annonçait. 

AGNÈS. 

« 

Mon cousin, c’est toi qui devrais copier cclto 
belle nature, plutôt que de toujours dessiner des 
chevaux et des chiens de chasse. 
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CHRISTIAN. 

Je n'aurai pas le temps, ma chère, de dessiner 
le paysage.,.. Mon métier sera dur. 

GENEVIÈVE. 

Quel métier, mon frère. 

CHRISTIAN. 

Je serai militaire. 11 me serait impossible de 
'rester tranquille dans un bureau toute la journée. 
Ce n’est pas pour m’amuser que je monte à cheval 
et que je tire des coups de pistolet si désagréables 
aux oreilles d’Agnès. 

Sachez-le, mes petites sœurs, j'entrerai à Saint- 
Cyr cette année, et quand nous aurons la 
guerre, je filerai. 

AGNÈS. 

J’en était sûre! 

CHRISTIAN. 

ÏLi m'approuves. 

AGNÈS. 

Je comprends ton désir de venger la France. Si 
j’étais un garçon, je crois bien que j’en ferais 
autant. 

CHRISTIAN. 

bravo! bravo! Tu es une femme courageuse, 
je compte sur toi pour faire entendre raison à 
mes sœurs. 

Notre héroïne ne tarda pas à trouver qu’elle 
s'était un peu trop avancée; Un voile de tristesse 
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couvrait parfois son front. «Qu’as-tu donc, lui dit 
un jour Christian. 

AGNÈS- 

Je pense à celte vilaine guerre.... on est tué à 
la guerre. 

CHRISTIAN. 

Alil bah! Et puis d’ailleurs, à la grâce de 
Dieul » 

Un incident imprévu vint dissiper complètement 
les préoccupations de la jeune fille. 

M. Saint-Florent ne voulut pas ajourner le 
plaisir de recevoir chez lui la famille Lenoble 
dont l’hospitalité généreuse avait été aussi un 
bienfait pour lui. 

11 garda le secret jusqu’à la veille de Tarrivée 
de ces bons amis, 

« Chère enfant, dit-il à Agnès, tu vas jouer ton 
premier rôle de maîtresse de maison. C’est grave. 
Inspire-toi des conseils de Mme*de Flines, aie des 
conférences avec Michette, pique-toi d’honneur. » 

Cette nouvelle causa un vif plaisir. Mlle Char¬ 
lotte avait autant de droits à la reconnaissance 
({u’â ratïection de tous. 

Le conseil d’aller causer de cette grave affaire 
avec Mme de Flines (prévenue depuis longtemps) 
était superflu. Le titre de maîtresse de maison 
est fort beau sans doute, mais quelle responsa¬ 
bilité il s’en suit ! Cependant Agnès se montra à 
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la hauteur de la situation. Elle ne se borna point 
à donner des ordres; secondée par Françoise qui 
prenait goût au ménage, elle surveilla tout de 
très-près La journée suffit à peine pour préparer 
les chambres. Geneviève fut chargée de cueillir 
les fleurs, car chaque chambre devait avoir son 
bouquet. Tom n’était guère content de voir cou¬ 
per scs belles roses, il en sauva quelques unes, 
car Geneviève n’osait résister à ses conseils. 

« Les fleurs, disait Agnès, c’est la plus aimable 
des attentions : je ne sais pas pourquoi, mais c’est 
positif. 

— Parce que c’est joli et que ça sent bon, made¬ 
moiselle, répondit Trude sans être consultée. * 

Agnès appréciait plus que jamais la présence 
de Mme de Flines, et pourtant elle sentait un vide 
dans son cœur. Ce titre de maîtresse de maison 
ravivait le souvenir de sa mère. Comme elle vou¬ 
drait la consulter! lui obéir! entendre le son de 
sa voix! Ah! pensait Agnès, elle me dirait: ma 
fille, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire, ou bien elle 
m’approuverait... Ma mère aurait maintenant 
quarante ans : c’est bien vieux, mais pas si vieux 
que bonne maman de Flines! Elle me clioisirait 

de jolies robes... Elle me gâterait. 

Tout à coup, Agnès prit le portrait de sa mère, 
le regarda avec tendresse, puis, le plaçant sur la 
cheminée, elle se dit: « Le portrait d’une mère doit 
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donner des pensées plus sérieuses. J’al la tête un 

peu à l’envers aujourd hui. 

« Cette image chérie restera là, et chaque fois 
quej’éprouverai de la peine, je viendrai la regar¬ 
der, je lui parlerai, j’écouterai ce qu’elle me dira. 
Adieu, chère maman, je vais voir ce qui se passe 
dans la maison. » 

* 

Les amis avaient accepté avec empressement 
l’invitation de M. Saint-Florent; ils arrivèrent au 

jour dit. 

Grande émotion, grande joie. 

Les jeunes lilles étaient radieuses, tandis que 
les parents se retrouvaient avec plus de gravité. 
En peu d’instants tout ce cher monde fut casé. 
Mlle Charlotte n’attendit pas au lendemain pour 
donner des louanges à Agnès sur la tenue 
de la maison. Ce n’était pas seulement bonne 
justice, elle s’attribuait une large part des con¬ 
naissances qu’avait acquises sa jeune amie. 

Le travail était d’un grand secours pour M. de 
Flines ; ses amis le trouvèrent plein de courage 
et de résignation ; le souvenir de sa chère femme 
était toujours présent à son esprit. 

La bonne maman menait à peu près la vie de 
tout le monde. Elle s’accusait d’être plus dissipée, 
alors qu elle devrait être plus recueillie. 

Trois semaines de plaisir passèrent comme un 

doux rêve. Chaque jour était marqué par une 
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partie. Mme Lenoble tenait fidèle compagnie à 
Mme de Flines : heureuses de se retrouver, les 
deux mères parlaient de leurs enfants. Sujet iné¬ 
puisable, toujours nouveau, toujours plein d’in¬ 
térêt. 


Cependant Técole de Saint-Gyr réclame les 
jeunes gens qui ont choisi la carrière des armes. 
Les adieux sont tristes et presque solennels. 
Mme de Flines et M. Saint-Florent sont plus émus 
qu’ils ne voudraient le paraître. M, de Flines, ne 
doutant plus de la vocation de son fils, accepte 
généreusement cette séparation. Les sœurs et 
Agnès, moins convaincues, l’embrassent en pleu¬ 
rant, et Michette, qui ne sait pas très-bien la 
marche des choses, s’imagine que Christian part 
pour la guerre. Elle se sauve tout en pleurs et 
s’écrie: « Mon Dieu, pourvu qu’il revienne ! » Il 
avait été pendant les vacances l’objet de ses 
attentions ; elle étudiait ses goûts et lui en suppo¬ 
sait même qu’il n’avait pas. Elle se croyait obligée, 
qu’il fût absent ou présent, de faire valoir ses 
qualités, son bon air et sa belle tournure. C’est 
ce qu’on appelle des paroles inutiles. 

La France, quoiqu’atteinte profondément, ne 
tarde pas à reprendre son activité. Bientôt le bruit 
de la forge réjouit les habitants de Monthermé. 
Tout rentre dans l’ordre, on reprend îa vie. 

La vieille maison de Mézières a été réparée, il 
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est décidé qu^on y passera l’hiver M. Saint-Flo¬ 
rent veut pour Agnès et ses compagnes une autre 
société que les loups des Ardennes. Le cercle des 
connaissances s’étend; les mères recherchent 
avec empressement la société de trois jeunes 
lilles charmantes et raisonnables. Mme de Flines, 
malgré son grand âge, tient encore sa place au 
salon, Agnès reste pour elle la fille la plus ten¬ 
dre, et si elle sent chaque jour davantage tout ce 
qui manque à une orpheline, elle se plaît pour¬ 
tant à donner le nom de mère à sa respectable 
amie. 

Au retour de la belle saison, les deux familles 
qui n’en font plus qu’une vont s’établir à Mon- 
thermé. Ce changement afflige les uns et réjouit 
les autres. 

La petite Agnès est pour tous Mlle Saint-Flo¬ 
rent. Le vieux contre-maître seul résiste; il dé¬ 
clare avoir la tête trop dure pour changer ses 
habitudes. 

Monthermé est le séjour de prédilection d’A- 

* 

gnès, elle y retrouvé ses souvenirs d’enfance et 
ses vieux amis. Les sœurs s’attribuent 1 honneur 
de sa bonne éducation, et peut-être n’ont-elles 

I 

pas tort. .M. SaI.it-Florent a donné à sa nièce une 
autorité dont elle use avec tact et générosité : 
elle visite les malades et les guérit parce que son 
crt consiste à leur donner de bons aliments. Jeu- 
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nés et vieux se plaignent bien haut pour avoir la 

4 

visite de Mademoiselle. Agnès ferme les yeux et rè¬ 
gle ses ordonnances sur les besoins de ses 
clients. 

La piété de Mlle Saint-Florent fait rédification 
du village ; son exemple est un conseil qu’on 
aime à suivre. Une bibliothèque instructive et 
amusante est à la disposition de tous ; chacun se 
pique de savoir lire. 

Ne croyez pas qu’Agnès règne seule dans ce 
petit royaume : Geneviève est à la pharmacie ; 
elle manœuvre admirablement bien ses petits 
pots et ses balances. Françoise travaille pour les 
pauvres. On voit arriver au commencement d’oc¬ 
tobre des enfants, des vieilles gens à peine vêtus 
qui s’en retournent habillés de neuf. Le nom et la 
demeure de ces malheureux sont inscrits sur un 
registre, attendu que ce bienfait ne peut se re¬ 
nouveler dans la même année, vu le nombre des 
pratiques : M. Saint-Florent se dit le plus heureux 
des hommes ; une entente parfaite règne entre 
lui et M. de Flines. Quoiqu’Agnès n’ait pas un 
goût très-prononcé pour les barres de fer et les 
machines, elle se fait un devoir de s’y inté¬ 
resser. 

Les premières vacances de Christian causèrent 
une grande joie à Monthermé. Les blessures gué¬ 
rissent vile dans la jeunesse ! Notre Saînt-Cyrien, 
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toujours ami des surprises, arrive un beau matin. 
11 portait Tuniforme dont il était fier ; ce beau gar¬ 
çon galonné de rouge, le képi sur la tête, ne passe 
pas incognito dans le village. Michette l’aperçoit 
la première, et ses exclamations produisent Teflét 
d’un roulement de tambour. Aussitôt on entend les 
portes s’ouvrir, des pas précipités, des cris : Chris¬ 
tian î Christian I On l’entoure, on l’embrasse, on 
l’accable. Quel charmant tableau s’offre à nous! 
Les parents heureux rajeunissent en présence du 
jeune homme, ils l’écoutent, ils le respectent 
môme, car sa conduite n’a cessé de mériter l’é¬ 
loge de ses maîtres. 

Hien n'est plus gai que les repas de famille 
on plaisante Christian sur son appétit. Agnès ré¬ 
clame une subvention pour le ménage, elle lui 
est accordée sans passer par de longues torma- 
lités. 

Christian est un vrai soldat. Il aime plus 
que jamais à s’entourer de jeunes gens; il les 
instruit; il enflamme leur courage. On le consi¬ 
dère déjà comme un grand capitaine. 

Les jours se passent, les années se passeront 
aussi. Nous aimerions à suivre plus loin nos 
jeunes amis; mais ils sont si heureux en ce 
moment que nous n’osons soulever le voile 
de l’avenir; toutefois, si nous en croyons nos 
pressentiments, la Providence ne séparera pas 
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ceux qui s’aiment si bien, et nous pourrons 
les retrouver un jour dans la vieille maison 

de Mézières ou dans la jolie maison de Mon- 

« 

tliermé. 
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